成大文化17 2022-06-18

如果說你沒讀過《島上書店》，但你一定聽過被廣泛引用過的一句話“沒有誰是一座孤島”，而這句名言就出自於此。

這本小說的封面採用了大片紅色油彩，勾勒出紅色門窗的前景，推開門的一角甚至擺放著三兩本書的書架，也是那種復古紅。

門上掛著一塊小木匾“A NOVEL”清晰可見。透過門窗和敞開門的一角，光線昏暗不明，像是深居多年的老人，安靜而不落魄，深蘊而又溫情。

作者加·澤文是美國作家、電影劇本編劇。14歲時，以“樂評人”一直逐漸走上作家之路。《小島書店》是其第八本小說，並於2014年摘得美國獨立書商選書桂冠。

全書內容分為上下兩部，第一部是以瑪雅的出現溫暖了A J以及A J與阿米莉婭牽手為主。第二部則是以解開瑪雅身世之謎為主。

小說的開端：39歲喪偶的書店老闆A J無兒無女，獨自生活，書店生意也不景氣。應付完白日書店工作後，借酒買醉，求尋得夢中亡妻的溫柔。

奈特利出版社新來的圖書銷售代表阿米莉婭接替了上一任哈維，來與A J進行生意上的對接。雙方卻因A J糟糕生活狀態以及阿米莉婭對A J的讀書偏好不甚瞭解而不歡而散。

一日，A J像往日一樣醉酒後，將價值不菲的珍藏本《帖木兒》取出，而在醒酒之後，《帖木兒》不翼而飛，報案未果。

A J覺得唯一值錢的寶貝都已經失竊，沒有什麼可讓賊人惦念，便在早上長跑的時候開始，不再為前門上鎖。

A J只想著沒有什麼東西可以被他人帶走，卻不曾想別人會留下什麼。一日，A J長跑回到店中，意外發現在兒童圖書區，多了一個兩歲零一月大的小女孩。

小女孩身邊的艾摩玩偶上彆著一張小紙條，上面寫明瞭小女孩的情況以及被遺棄的事實。

A J報警後，在等待收留機構上班的週末裡，和這個叫“瑪雅”的小女孩相處得很融洽。瑪雅很愛說話，是個可愛的小女孩，對人友好，要求關愛。她很聰明，愛讀書，儘管她現在還只能看得懂繪畫本。

雖然A J對照顧孩子一竅不通，但在其妻姐伊斯梅和警長兼好友蘭比亞斯的幫助下，由一開始笨拙地換尿布到餵飯、洗澡，漸漸對生活的態度發生了改觀。

當瑪雅對A J說出“愛你”時，A J說：“小姑娘，你不該如此輕易地到處拋撒你的愛。我們處得挺好、挺愉快，至少對我來說，是難忘的七十二小時，但是有些人註定不會永遠留在你的生命中。”

“我擔心你，要是你誰都愛，大多時候到頭來受到感情傷害。我想，相對你短短的人生，你覺得似乎已經認識我很久了。你對時間的看法事實上是扭曲的，瑪雅。可是我老了，很快你就會忘了你曾認識我。”

第二天下午，瑪雅的媽媽瑪麗·華萊士的屍體在海岸邊被發現，她自殺了，而對於愛麗絲島來說，她是完完全全的外來人。在福利機構人員來接瑪雅時，A J已覺得照顧瑪雅是瑪雅媽媽交付給自己的責任。

在A J決定收養瑪雅之後，好奇的島上居民特別是做了母親的人，常來書店看看瑪雅，並交待A J如何去照顧。而單身漢蘭比亞斯也經常以看書為由來照看瑪雅，並漸漸從A J推薦的書單中，愛上了讀書，不過多是犯罪小說。

在給瑪雅舉行非受洗派對上，伊斯梅第五次流產，而其作為作家的丈夫丹尼爾，卻不守在她身邊。

在瑪雅得了水痘期間，A J無意中讀到曾拒之門外的《遲暮花開》――阿米莉婭推薦的第一本書，並喜歡上了它，儘管已經過了四年。A J和阿米莉婭在過書目和討論書的過程中，漸漸找到心意相通、分享激情的重要性。

在阿米莉婭腳扭傷期間，A J以帶瑪雅去看園藝造型動物為幌子，前去探望。瑪雅雖然對此並不喜歡，仍全力以赴，使得A J和阿米莉婭得以敞開心扉。A J為了讓阿米莉婭開心，精心安排了一場《遲暮花開》作者交流會，儘管現場一片烏龍，但阿米莉婭懂得了A J一片真心，終於步入婚姻殿堂。

在下部中，則以伊斯梅與丹尼爾婚姻破裂，與蘭比亞斯攜手為主線，引出瑪雅的身世之謎。伊斯梅在A J與的婚禮上，受到刺激，在投海自殺中被蘭比亞斯阻止，並拒絕了他的追求。伊斯梅開車送丹尼爾回家中，不幸發生車禍，腿部受到重創，而丹尼爾永遠消失在了伊斯梅的世界。

瑪雅以自己對母親阿米莉婭的記憶，寫出一篇《海灘一日》的短篇小說並獲了獎。蘭比亞斯請好友A J幫忙併漸漸和伊斯梅走在一起。在一步步深入交往中，發現了《帖木兒》和瑪雅的秘密：瑪雅是丹尼爾與一個名叫瑪麗安的書迷的私生女，《帖木兒》是打發瑪麗安不再出現的封口費，卻因來源不明、不易出手過程中被瑪雅用蠟筆破壞了封面，折損了價值，而不敢歸還回去。

A J在晨跑中昏厥，並被發現患上了罕見的腦瘤。蘭比亞斯知道情況後，說服伊斯梅以一種信件的方式歸還了《帖木兒》。A J利用拍賣《帖木兒》的錢動了手術，卻沒能挽回生命。在言語功能一步步喪失的過程中，A J試圖將“愛”的意思表達出來，卻未能達意。

“瑪雅，我們會成為我們所愛的那樣。是愛成就了我們。我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。”這是A J想送給瑪雅最後的話。

阿米莉婭要籌集瑪雅上高中的費用，又不懂得經營書店的經驗，便將書店脫手。伊斯梅與蘭比亞斯不想“小島書店”就此消失，便改變了自己的退休計劃，繼續經營並擴充了“小島書店”，使其在電子圖書的衝擊下，還能繼續存活很長一段時間。

小說的最後寫到，阿米莉婭離開了奈特利出版社，新來的銷售代表雅各布像當年的阿米莉婭一樣，意氣風發開始了他的推銷之旅。

一恍惚間，時光彷彿回到了過去，還是那個小島書店，多少年的風雨飄搖，彷彿一切還都在，還都在按照以前的方式生活著。

這本小說的分量遠不止我們所談的“愛”這麼簡單，其中關於讀書、育兒、擇偶等方面的人生啟示比比皆是。

關於讀書：在A J寫給瑪雅的日記上，有如下欄位：“讀小說需要在適合它的人生階段去讀。記住，瑪雅：我們在二十歲有共鳴的東西，到了四十歲的時候不一定還能產生共鳴。反之亦然，書本如此，生活亦如此。”

關於育兒：其一，伊斯梅雖為學校教師，但相比而言，瑪雅卻喜歡和A J、蘭比亞斯相處，因為他們不把瑪雅當成小孩子，不以對待小孩子的口吻同她講話。如此，作為一個聰明的小孩子，也懂得如何不讓爸爸難堪，也懂得爸爸的心思，並給予鼓勵和安慰，甚至說了善意的謊言。

其二，雖然A J缺乏做父親經驗，但卻有著足夠的耐心照顧瑪雅的生活起居，在瑪雅經歷青春期，需要獨立空間時，也能夠悉心呵護。

關於擇偶：妮可與伊斯梅的擇偶標準上，截然不同。“伊斯梅選擇上一所大學，是因為她喜歡宣傳冊上的照片；嫁給一個男人，是因為他穿著燕尾服特別帥氣；去教書，則是因為她看了一部關於某位能激勵人的的電影。”帥氣的丹尼爾是個出軌不斷的人渣男，其貌不揚的A J卻是對待愛情始終如一的忠誠者。

阿米莉婭在擇偶標準上，也提供了借鑑之處，她放棄了“美國英雄”，而選擇了心靈相通的書店老闆，並在婚後也驗證了她正確的選擇。“始於顏值，忠於人品，陷於才華”，關於“靈魂”與“思想”遠比“容貌”與“身材”來得重要。

作者筆觸下沒有大起大落，一切都很平淡，不覺出彩，就連妮可和丹尼爾的車禍，主人公A J的病故，都沒有拖泥帶水。平凡、善意和愛，能救贖生活中孤獨境地，溫暖你我，改寫一座島的故事。

“因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。

有一天，你不知道是什麼時候，你會驅車上路。有一天，你不知道是什麼時候，你會遇到他（她）。

你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。你會選擇不再孤單下去。”

合上書本，我更加眷戀這世間的溫情。