竭薔66 2018-01-29

閩清人管家或房屋叫“厝”，比如轉厝，就是回家的意思。閩清鄉下的老宅隨處可見，有宏琳厝、四樂軒、坪街村冬籌寨、茶口村可霖厝、乾上村芝田宮、新壺村良衡厝等規模較大的古民居，更多的是安靜地散落在田疇鄉間的普通老宅，在高低堆疊的蒼綠底色中尤顯蒼老，透著別樣的美。

溫暖可親的厝，每天都在上演著方言版的生活劇，平淡卻鮮活。你看，烏黑的瓦片，一片接一片，一桁接一桁，密密麻麻鋪在厝頂上，嶙峋千瓣、層疊交錯。瓦片下，是泥土高牆，和濃厚的鄉村生活氣息。多少“轉厝”的腳步，多少遠行的叮嚀，也有一些爭拌，更多的是歡笑，還有那條一刻不歇轉來轉去的土黃狗。椽柱上垂著幾把從山上採來的草藥，在就醫不方便的年代，頭疼腦熱也不怎麼怕了。天井上放著簸箕，攤晾著豆乾筍乾等，牆角下堆著的是沾了泥巴的鋤頭。簷角如果能有燕子銜泥築窩的燕子，那主人家是極為歡喜的。

厝幾乎就是一個人的精神地標。舊時，農民還只是農民，和城市裡的工人是幾乎不怎麼照面的，也還沒有“農民工”這個不怎麼讓人舒適的稱呼。農民幾乎一輩子也不離開厝，而是單純地在厝邊田地上辛苦勞績的人。他們雨天穿著蓑衣戴著斗笠，晴天不穿蓑衣但仍然戴著斗笠，扛著鋤頭走在田埂地頭，這種穩定竟然還沾染了一點詩意呢。人的一日三餐都在厝裡，一年四季都在厝裡，一輩子到頭的光陰，從出生、成長、結婚、生兒育女，厝都做了見證。南方的梅雨季，每年都要來的，沒有厝，何處去躲開那一身潮溼？南方的日頭，也是很毒辣的，沒有厝，何處去躲開那一身臭汗？

不知從何時開始，去外地求學的人多了，去城裡打工的人多了，厝裡變得冷清了，厝裡的老人也更老了。只有在逢年過節的時候，才見到一點熱鬧的氣息。但那已不是生活的氣息，更像是一次精神的朝聖，源於適應了喧囂都市生活的人們心底那濃的化不開的鄉愁。故鄉的厝啊，且讓遠方的我們，在夢裡把你一遍遍深情想望！

所以，厝是閩清人獨有的精神地標！！