綱葉孤彤qE 2009-04-07

1911年4月24日的晚上，林覺民在香港，住在臨江的小樓上，給妻子陳意映寫著一封信。

這封信，我們都能背誦：“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”

他生在福州的三坊七巷，十三歲時遵父命應考童生，卻在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”，隨後第一個交卷，揚長而去。1902年他考入福州全閩大學堂文科學習，畢業後去日本留學，在去日本前夕，和陳意映結婚。1911年，他從日本歸來，參加廣州起義，臨行前回家探望父母妻子，家人問起他回家的緣由，他說，學校正在放櫻花假。

那確是櫻花的季節，一年一次，櫻花在這個季節來隱喻一次人生：盛開的時候燦爛，凋落的時候果斷。只是我們再也無法想像，這24歲的青年也如此果斷：4月27 日下午5時30分，林覺民隨黃興攻入總督衙門，後在巷戰中被捕，接受審訊時，他不會說廣東話，就以英文在大堂上侃侃而談，兩廣總督張鳴岐曾嘆息：“惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”。那幾天裡，他不肯吃，也不肯喝，泰然上刑場———他是黃花崗七十二烈士之一。

後來的某一天，在鄉下避禍的林家人，發現有人把林覺民寫下的兩封信塞進了門縫，一封寫給父親，另一封，就是我們都能背誦的，這封寫給陳意映的信。一年多後，陳意映鬱鬱而終。

又過去好多年，有人為他寫了歌，而幾首歌裡，幾乎都有段口白：“意映卿卿如晤……”。

第一首，是民歌時代，由許乃勝作詞、蘇來作曲，李建復演唱的《意映卿卿》：“意映卿卿，再一次呼喚你的名，今夜我的筆沾滿你的情。然而我的肩卻負擔四萬萬個情，鍾情如我，又怎能抵住此情，萬萬千千。意映卿卿，再一次呼喚你的名，曾經我的眼充滿你的淚。然而我的心已許下四萬萬個願，率性如我，又怎能拋下此願，青雲貫天。夢裡遙望，低低切切，千百年後的三月，我也無悔，我也無怨。”

即便在白衣飄飄的民歌時代，似乎也沒有比李建復更適合唱這首歌的了，他面目溫雅，長身玉立，專輯的封面上，有他穿著長衫的照片，而他的聲音，有青年人所沒有的蒼茫。那種一出生就已蒼老的感覺，除他之外，沒有第二個人能夠擁有。所以，他還唱了《歸去來兮》，還有《京華煙雲》。

而另一首寫給林覺民和陳意映的歌，由另一位民歌時代的翩翩青年唱出來，這就是童安格和劉虞瑞作詞，童安格作曲並且演唱的《訣別》：“夜冷清，獨飲千言萬語。難捨棄，思國心情。燈欲盡，獨鎖千愁萬緒。言難啟，訣別吾妻。烽火淚，滴盡相思意，情緣魂夢相系。方寸心，只願天下情侶，不再有淚如你。”

第三首歌，是由許常德、齊豫作詞、郭子作曲，齊豫演唱的《覺》，這首歌，以陳意映的口吻唱出：“覺，當我看見你的信，我竟然相信，剎那即永恆。再多的難捨和捨得，有時候不得不捨。覺，當我回首我的夢，我不得不相信，剎那即永恆，再難的追尋和遺棄，有時候不得不棄。”齊豫的聲音悽婉、悽楚，甚至有點淒厲，像是迴盪在一切時間和一切空間裡，但主人公最後還是要相信“剎那能永恆，再苦的甜蜜和道理，有時候不得不理”，因為，再也沒有不信的餘地，再也沒有迴旋的可能。

不只有歌而已，臺灣大星公司曾經在1980年拍過一部電影《碧血黃花》，講述他們的故事，金漢、林青霞分別扮演林覺民和陳意映，這部電影獲臺灣電影金馬獎6 項提名，其中包括最佳劇情片插曲提名，這首最後沒有獲獎的插曲叫《碧血黃花》，由影片的導演丁善璽作詞，楊秉忠作曲，只是今天難以再聽到了，同樣聽不到的，還有一首《碧血黃花》，由上世紀八十年代有“廣州鄭少秋”之稱的陳浩光演唱。

林覺民的故事還有餘韻。他就義之後，家人把祖宅賣掉去鄉下避難，買主叫謝鑾恩，他有個孫女叫謝冰心，林覺民有個堂哥林長民，他有個女兒，叫林徽因。

他們都活下去了，活在他沒有看到的將來裡，甚至活到新的世紀，而他卻永遠二十四歲，永遠都那麼年輕，永遠停在四鼓時分，寫著那封訣別的信。

另附林覺民《與妻書》

意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先而死。”汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時餘心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官汙吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能捨吾，其時時於夢中得我乎！一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

個人很喜歡與妻書，特別是開頭！

幽幽小鬼_ 2009-04-06

1911年4月24日的晚上，林覺民在香港，住在臨江的小樓上，給妻子陳意映寫著一封信。

這封信，我們都能背誦：“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。”

他生在福州的三坊七巷，十三歲時遵父命應考童生，卻在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”，隨後第一個交卷，揚長而去。1902年他考入福州全閩大學堂文科學習，畢業後去日本留學，在去日本前夕，和陳意映結婚。1911年，他從日本歸來，參加廣州起義，臨行前回家探望父母妻子，家人問起他回家的緣由，他說，學校正在放櫻花假。

那確是櫻花的季節，一年一次，櫻花在這個季節來隱喻一次人生：盛開的時候燦爛，凋落的時候果斷。只是我們再也無法想像，這24歲的青年也如此果斷：4月27 日下午5時30分，林覺民隨黃興攻入總督衙門，後在巷戰中被捕，接受審訊時，他不會說廣東話，就以英文在大堂上侃侃而談，兩廣總督張鳴岐曾嘆息：“惜哉，林覺民！面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪”。那幾天裡，他不肯吃，也不肯喝，泰然上刑場———他是黃花崗七十二烈士之一。

後來的某一天，在鄉下避禍的林家人，發現有人把林覺民寫下的兩封信塞進了門縫，一封寫給父親，另一封，就是我們都能背誦的，這封寫給陳意映的信。一年多後，陳意映鬱鬱而終。

又過去好多年，有人為他寫了歌，而幾首歌裡，幾乎都有段口白：“意映卿卿如晤……”。

第一首，是民歌時代，由許乃勝作詞、蘇來作曲，李建復演唱的《意映卿卿》：“意映卿卿，再一次呼喚你的名，今夜我的筆沾滿你的情。然而我的肩卻負擔四萬萬個情，鍾情如我，又怎能抵住此情，萬萬千千。意映卿卿，再一次呼喚你的名，曾經我的眼充滿你的淚。然而我的心已許下四萬萬個願，率性如我，又怎能拋下此願，青雲貫天。夢裡遙望，低低切切，千百年後的三月，我也無悔，我也無怨。”

即便在白衣飄飄的民歌時代，似乎也沒有比李建復更適合唱這首歌的了，他面目溫雅，長身玉立，專輯的封面上，有他穿著長衫的照片，而他的聲音，有青年人所沒有的蒼茫。那種一出生就已蒼老的感覺，除他之外，沒有第二個人能夠擁有。所以，他還唱了《歸去來兮》，還有《京華煙雲》。

而另一首寫給林覺民和陳意映的歌，由另一位民歌時代的翩翩青年唱出來，這就是童安格和劉虞瑞作詞，童安格作曲並且演唱的《訣別》：“夜冷清，獨飲千言萬語。難捨棄，思國心情。燈欲盡，獨鎖千愁萬緒。言難啟，訣別吾妻。烽火淚，滴盡相思意，情緣魂夢相系。方寸心，只願天下情侶，不再有淚如你。”

第三首歌，是由許常德、齊豫作詞、郭子作曲，齊豫演唱的《覺》，這首歌，以陳意映的口吻唱出：“覺，當我看見你的信，我竟然相信，剎那即永恆。再多的難捨和捨得，有時候不得不捨。覺，當我回首我的夢，我不得不相信，剎那即永恆，再難的追尋和遺棄，有時候不得不棄。”齊豫的聲音悽婉、悽楚，甚至有點淒厲，像是迴盪在一切時間和一切空間裡，但主人公最後還是要相信“剎那能永恆，再苦的甜蜜和道理，有時候不得不理”，因為，再也沒有不信的餘地，再也沒有迴旋的可能。

不只有歌而已，臺灣大星公司曾經在1980年拍過一部電影《碧血黃花》，講述他們的故事，金漢、林青霞分別扮演林覺民和陳意映，這部電影獲臺灣電影金馬獎6 項提名，其中包括最佳劇情片插曲提名，這首最後沒有獲獎的插曲叫《碧血黃花》，由影片的導演丁善璽作詞，楊秉忠作曲，只是今天難以再聽到了，同樣聽不到的，還有一首《碧血黃花》，由上世紀八十年代有“廣州鄭少秋”之稱的陳浩光演唱。

林覺民的故事還有餘韻。他就義之後，家人把祖宅賣掉去鄉下避難，買主叫謝鑾恩，他有個孫女叫謝冰心，林覺民有個堂哥林長民，他有個女兒，叫林徽因。

他們都活下去了，活在他沒有看到的將來裡，甚至活到新的世紀，而他卻永遠二十四歲，永遠都那麼年輕，永遠停在四鼓時分，寫著那封訣別的信。