我愛玩2014.05.21 回答

張真的《流產》就對“懷孕、流產”這一女性身體體驗進行了卓越的描述。

流產這事兒男人不懂，只能夠猜測，或者想像。不論如何，這都是一件驚心動魄的事情，製造生命，毀滅生命，生死均在一線之間。奇特的是，儘管寫的是“流產”，但她用的卻是鏗鏘上口的語言，她似乎並不悲傷，只是把這當成了獨特的生命體驗。

前三段，寫孕育之初和準媽媽對未來生活的想像，難解之處有兩個：“我的小雞／你倖免滅頂之災”，“倖免”指的似乎是懷孕成功這件事，但之後的流產就不是“滅頂之災”嗎？“但也難說你會是漆黑一片／把我的窗戶塗沒”，這句子很不錯，說的應該是未來的某種不確定性，孩子也許會給母親帶來麻煩，甚至是災難。

之後，“我艱辛地翻山越嶺／在睡眠中與你競走／最終是我得救”，暗示了流產過程，我得救了，而你卻不在了。

曾幾何時，我們對流產早已司空見慣，多少生命就這樣半途而廢，如果把他們排列起來，將是一支多麼龐大的軍隊！但是，現在他們卻只能走在送葬的行列裡。“現在走在這葬儀的隊首／我一身鮮紅／為你而執一捧罌粟花如火”，色彩異常鮮豔，這是說不清的感情，這是獨特的體驗，一個母親面對自己流產的孩子能夠想些什麼？說些什麼？男人不能不對此表示敬意。