chaochaowu5 2011-11-13

格里高爾。薩姆沙是一個破產小公司老闆的兒子，為了替父親還債，他在債主的公司裡當了旅行推銷員，以辛勤的工作擔負起一家四口的生計。但一天早晨醒來，格里高爾卻發現自己變成了一隻大甲蟲。由於格里高爾成了一隻大甲蟲，母親看到他的模樣暈了過去，父親哭了起來。公司派來查問的秘書主任跌跌撞撞逃走了。當格里高爾想追過去攔住主任、保住自己的飯碗的時候，母親嚇得從地上跳起，坐上了桌子；父親則操起手杖，又叫又跺腳，揮出一拳，把他打進了房間，關上了門。

格里高爾由人變蟲以後，家庭的經濟越來越困難，父親、母親、妹妹都出去工作，但還無法解決經濟困難問題。為此，格里高爾心中非常傷心、慚愧。漸漸地，一家人的脾氣都暴躁起來，格里高爾的心理負擔也越來越重。終於，在一個“窗外的世界透進第一道陽光”的早晨，格里高爾的頭無力地垂下，鼻孔裡撥出了最後一絲氣息，離開了人世。

悲觀的審視：

1、表現人的異化

西方工業文明的到來，資本主義經濟迅速發展，導致人生存環境的異化，人蛻化為“非人”。《變形記》中格里高爾所不能邁出的臥室，即是人類異化的生存環境，變成甲殼蟲的格里高爾“有的只是無數細小的腿，它們一刻不停地向四面八方揮動，而他自己都完全無法控制”。人失去了自己的主宰，在生活的重負之下必然異化。所以，當“大家相信他有什麼地方不太妙”準備弄開門時，“他覺得自己又重新進入人類的圈子”。“重新進入人類的圈子”，這只是一廂情願，這不獨因為他已變成甲殼蟲，更因為殘酷的現實使他如此。現實就是一張“床”，格里高爾“冒一切危險來實現離床”，這個希望是“極渺茫的”。現實對人的束縛太緊，壓抑太重，人永遠只是現實的奴隸，永遠在現實的魔網中異化，因而人的異化具有普遍性。

2、表現人與人之間關係的異化

人與人之間關係的異化在家人對待主人公的態度的鉅變上表現得淋漓盡致。當格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時，家人表現出感激熱情。而當他“變形”之後，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一直往後退；妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上”，再也不考慮拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來，手頭有什麼就給他吃什麼，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去，而父親則“把碗櫥上盤子裡的水果裝滿了衣袋，也沒有好好地瞄準，只是把蘋果一隻接一隻地扔出來，其中一隻正好打中了兒子的背並且陷了進去。”正是這致命的一擊最終結束了兒子的生命。依然“懷著溫柔和愛意時刻想著自己的一家人”的格里高爾的死去了，這卻給家人帶來輕鬆的心情，“讓我們感謝上帝吧”；家人如釋重負，為了慶祝而決定到郊外去旅遊。親人尚且如此，外人何堪？

3、表現人的軟弱和不可擺脫的悲劇命運

現實對人的壓抑、束縛，力量巨大，人是弱者。現實讓格里高爾變成一隻可憐的甲蟲，“比起偌大的身軀來，他那許多隻腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何地舞動著”，即使是這些小腿，“人自己卻完全無法控制”，“無論怎樣用力向右轉，他仍舊滾了回來，肚子朝天”。人最大的悲哀莫過於不能主宰自我，自己憑辛勤勞動養活全家，卻要受公司既無骨氣又愚蠢不堪的聽差的巡查；儘管格里高爾還一心想為父親還債，還想送妹妹進音樂學院，但是，公司秘書主任的催促、逼迫、離去，宣告了格里高爾作為人正常生活的終結，宣告了他夢想破滅。主人公變為甲蟲，不得不呆在臥室中，最終難逃一死，彷彿在冥冥之中有神秘力量主宰、約束著主人公。主人公的命運，就是芸芸眾生的悲劇命運。它，難以擺脫，也無法擺脫。這是作家卡夫卡對下層人民生活深入體驗的一個成果。