小小2019.02.10 回答

巴金的《日》

為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終於死在燈下，或者浸在油中，飛蛾是值得讚美的。在最後的一瞬間它得到光，也得到熱了。

我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在暘谷。

為著追求光和熱，人寧願捨棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。

沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界嗎？

倘使有一雙翅膀，我甘願做人間的飛蛾。我要飛向火熱的日球，讓我在眼前一陣光、身內一陣熱的當兒，失去知覺，而化作一陣煙，一撮灰。

巴金的《月》

每次對著長空的一輪皓月，我會想：在這時候某某人也在憑欄望月嗎？

圓月猶如一面明鏡，高懸在藍空。我們的面影都該留在鏡裡吧，這鏡裡一定有某某人的影子。

寒夜對鏡，只覺冷光撲面。面對涼月，我也有這感覺。

在海上，山間，園內，街中，有時在靜夜裡一個人立在都市的高高露臺上，我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望見落了霜的地上的月色，覺得自己衣服上也積了很厚的霜似的。

的確，月光冷得很。我知道死了的星球是不會發出熱力的。月的光是死的光。

但是為什麼還有姮娥奔月的傳說呢？難道那個服了不死之藥的美女便可以使這已死的星球再生麼？或者她在那一面明鏡中看見了什麼人的面影吧。

冰心的《霞》

四十年代初期，我在重慶郊外歌樂山閒居的時候，曾看到英文《讀者文摘》上，有個很使我驚心的句子，是： “May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset。”

我在一篇短文裡曾把它譯成：“願你的生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏。”

其實，這個sunset應當譯成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了！我童年在海邊、在山上，她是我最熟悉最美麗的小夥伴，她每早每晚都在光明中和我說“早上好”或“明天見”。

但是，我直到幾十年以後，才體會到，雲彩更多，霞光才愈美麗。從雲翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是隻有快樂，也不是隻有痛苦。快樂和痛苦是相生相成、互相襯托的。

快樂是一抹微雲，痛苦是壓城的烏雲，這不同的雲彩，在你生命的天邊重疊著。在“夕陽無限好”的時候，就給你造成一個美麗的黃昏。

一個生命到了“只是近黃昏”的時節，落霞也許會使人留戀、惆悵。但人類的生命是永無止境的。地球不停地繞著太陽自轉。

東方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美國東岸的慰冰湖上走去……

社會主義好2015.12.04 回答

生命本來沒有名字——周國平

這是一封讀者來信，從一家雜誌社轉來的。每個作家都有自己的讀者，都會收到讀者的來信，這很平常。我不經意地拆開了信封。可是，讀了信，我的心在一種溫暖的感動中戰慄了。

請允許我把這封不長的信抄錄在這裡——

“不知道該怎樣稱呼您，每一種嘗試都令自己沮喪，所以就冒昧地開口了，實在是一份由衷的生命對生命的親切溫暖的敬意。

“記住你的名字大約是在七年前，那一年翻看一本《父母必讀》，上面有一篇寫孩子的或者是寫給孩子的文章，是印刷體卻另有一種纖柔之感，覺得您這個男人的面孔很別樣。

“後來慢慢長大了，讀您的文章便多了，常推薦給周圍的人去讀，從不多聒噪什麼，覺得您 的文章和人似乎是很需要我們安靜的，因為什麼，卻並不深究下去了。

“這回讀您的《時光村落裡的往事》，恍若穿行鄉村，沐浴到了最乾淨最暖和的陽光。我是一個卑微的生命，但我相信您一定願意靜靜地聽這個生命說：‘我願意靜靜地聽您說話……’我從不願把您想像成一個思想家或散文家，您不會為此生氣吧。

“也許再過好多年之後，我已經老了，那時候，我相信為了年輕時讀過的您的那些話語，我要用心說一聲：謝謝您！”

信尾沒有落款，只有這一行字：“生命本來沒有名字吧，我是，你是。”我這才想到檢視信封，發現那上面也沒有寄信人的地址，作為替代的是“時光村落”四個字。我注意了郵戳，寄自河北懷來。

從信的口氣看，我相信寫信人是一個很年輕的剛剛長大的女孩，一個生活在窮城僻鎮的女孩。我不曾給《父母必讀》寄過稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也許是這個雜誌轉載的，也許是她記錯了刊載的地方，不過這都無關緊要。令我感動的是她對我的文章的讀法，不是從中尋找思想，也不是作為散文欣賞，而是一個生命靜靜地傾聽另一個生命。所以，我所獲得的不是一個作家的虛榮心的滿足，而是一個生命被另一個生命領悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動。

“生命本來沒有名字”——這話說得多麼好！我們降生到世上，有誰是帶著名字來的？又有誰是帶著頭銜、職位、身份、財產等等來的？可是，隨著我們長大，越來越深地沉溺於俗務瑣事，已經很少有人能記起這個最單純的事實了。我們彼此以名字相見，名字又與頭銜、身份 、財產之類相連，結果，在這些寄生物的纏繞之下，生命本身隱匿了，甚至萎縮了。無論對己對人，生命的感覺都日趨麻痺。多數時候，我們只是作為一個稱謂活在世上。即使是朝夕 相處的伴侶，也難得以生命的本然狀態相待，更多的是一種倫常和習慣。浩瀚宇宙間，也許 只有我們的星球開出了生命的花朵，可是，在這個幸運的星球上，比比皆是利益的交換，身 份的較量，財產的爭奪，最罕見的偏偏是生命與生命的相遇。仔細想想，我們是怎樣地本末倒置，因小失大，辜負了造化的寵愛。

是的——我是，你是，每一個人都是一個多麼普通又多麼獨特的生命，原本無名無姓，卻到 底可歌可泣。我、你，每一個生命都是那麼偶然地來到這個世界上，完全可能不降生，卻畢竟降生了，然後又將必然地離去。想一想世界在時間和空間上的無限，每一個生命的誕生的 偶然，怎能不感到一個生命與另一個生命的相遇是一種奇蹟呢。有時我甚至覺得，兩個生命 在世上同時存在過，哪怕永不相遇，其中也仍然有一種令人感動的因緣。我相信，對於生命 的這種珍惜和體悟乃是一切人間之愛的至深的源泉。你說你愛你的妻子，可是，如果你不是把她當作一個獨一無二的生命來愛，那麼你的愛還是比較有限。你愛她的美麗、溫柔、賢惠 、聰明，當然都對，但這些品質在別的女人身上也能找到。惟獨她的生命，作為一個生命體 的她，卻是在普天下的女人身上也無法重組或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。 世上什麼都能重複，戀愛可以再談，配偶可以另擇，身份可以炮製，錢財可以重掙，甚至歷 史也可以重演，惟獨生命不能。愈是精微的事物愈不可重複，所以，與每一個既普通又獨特 的生命相比，包括名聲地位財產在內的種種外在遭遇實在粗淺得很。

既然如此，當另一個生命，一個陌生得連名字也不知道的生命，遠遠地卻又那麼親近地發現 了你的生命，透過世俗功利和文化的外觀，向你的生命發出了不求回報的呼應，這豈非人生 中令人感動的幸遇？

所以，我要感謝這個不知名的女孩，感謝她用她的安靜的傾聽和領悟點撥了我的生命的性靈 。她使我愈加堅信，此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要 。我惟願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的 純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。

很想讓她知道我的感謝，但願她讀到這篇文章。