周漁的火車該開往哪裡？不管是那美麗而虛無縹緲的仙湖，還是那永遠也到達不了的天水，周漁的火車都該開往她的情歸去處。 據說在弗洛伊德的心理學裡，火車是性與死亡的象徵。 周漁的火車這一列“慾望號列車”，穿梭於兩個男人之間，在激情表現欲一覽廬山真面目的時候，這呼嘯的火車總會疾馳而過——火車，寓示著周漁的愛情在愛慾中奔波，那麼，註定了這樣的愛情總有勞累的一天。其實在這部影片裡，我並沒有看到太多愛情的影子，看到更多的是一個女人的激情。周漁與兩個男人的關係，最終都是以性的方式為終極巔峰的。我不明白在現實生活中是否還會有像周漁那樣的女人，會被一個陌生男人寫的一首不名其所以然的奇怪的詩所打動，我以為這隻能出現在少男少女的夢幻浪漫愛情裡，而不該在一個成人的愛情童話裡出現。周漁不過是不甘於寂寞，而她情願讓自己的寂寞被一個詩人來譜寫。於是，當陳清遠走他方的時候，雖然她依然執著地相信她對他的愛是純粹的，但她與張強的關係無不證明了這個女人是因為寂寞而存在的。 美麗的愛情似乎總與死亡脫不了干係。現代人似乎都熱衷於這種具有悲劇色彩的美。雖然周漁與陳清與張強的愛情並沒有太多的詮釋，雖然周漁的熱情過於高漲，雖然陳清有著老男人似的頹然，雖然張強的獸醫的粗獷讓人不敢捉摸，但不可否認它在恍惚的鏡頭與撩人的音樂裡還是美麗的。周漁終究是屬於火車的，她沒有了火車，便走上了一條不歸路。然而它又沒有給人一種悽美的感覺，周漁的死反而給了觀眾一顆定心丸，她活在她依然美麗的夢裡，就像阿秀最後說的，“其實在夢裡什麼都已經發生了”。她終於不屬於任何一個男人，沒有男人可以給她完全的愛。那“陶醉的青瓷，在我手中柔軟得如同你的面板”的美麗得不可方物的文字，簡單地透出了周漁與陳清的愛就像青瓷一樣易碎。而陳清所謂的“未來”裡也沒有周漁，儘管可以解釋為他的無心，但他的潛意識告訴我們他沒有撒謊，仙湖不過就是男人對女人的一種陰暗而幻滅的想象，就像弗洛伊德喜歡把任何東西都弄個什麼象徵一樣。而張強為周漁創造了一個真實的仙湖的時候，周漁套用了他的話來說：“你心裡有就有，要是沒有就真沒有了。”本來像張強這樣的男人，有寬厚的肩膀和溫柔的浪漫，還有女人最愛的那種壞男人的痞氣，應該是可以輕易俘虜周漁這個女人中的女人的心的，但是他最終沒能做到，他甚至為周漁對陳清的莫名的愛撒了一個可笑的謊：“我見到陳清了，在一個詩歌朗誦會上，那裡有很多人……”影片的結尾沒有張強與周漁的死有關的語言，或是那閃回的鏡頭裡張強複雜的眼神裡訴說了什麼？儘管周漁沒有刻意走向死亡，但死亡為她的火車的開往之處劃下了一個完滿的句點，就像她自己所說的，跑來跑去，總會發生些什麼。終於還是發生了。周漁是沒有遺憾的。 周漁的火車終於開往她所想的彼岸。關於一個女人的幻想與激情，在阿秀坐著的火車上，在那本夾著青瓷碎片的合著的《周漁的火車》上，已在視覺的茫然中過去。