知道日報 2017-08-15

清朝末年，新奇的照相術剛從英國傳入中國，普通百姓還不能輕易享用這項新科技的時候，住在宮裡的皇親一族卻得天獨厚，我們隨時可以請內務府聘用的照相師或經過專門訓練的太監，為我們拍照玩耍留念。

可能咱們中國人玩照相是從紫禁城開始的。

如果追溯一下宮中的照相歷史，是始於我還沒出生的光緒年間，照相的最早倡導者首推慈禧太后。

慈禧太后打破了后妃們喜歡讓宮內畫苑的畫工給她們畫像的傳統，她首先試驗拍照之後，欣喜若狂，否定了她自己曾認為詭譎的照相術會令人落魄丟魂的謬論，立即向她的親友高官們彰顯推薦。於是，這種比畫像逼真百倍的照相術，迅速在宮中流行開來，老老少少趨之若鶩。

追溯一下照相術傳入宮中的源頭，那是光緒年間的故事了。

▲慈禧（1835年11月29日—1908年11月15日）即孝欽顯皇后，葉赫那拉氏，咸豐帝的妃嬪，同治帝的生母。晚清重要政治人物，清朝晚期的實際統治者。

大清國駐英法大臣裕庚在回國述職時，突然使慈禧太后對西洋先進的科技成果大感興趣，她聽說裕庚的女兒德齡曾隨從其父也在歐洲生活多年，德齡以年輕人的眼光，觀察歐陸先進事物，接受得比老一代更快更多更無禁忌，於是慈禧太后頒下懿旨，令裕庚那位見過歐洲新奇玩意兒的女兒德齡，做了慈禧太后自己的貼身女官員，要她天天給太后講英法的新穎奇特見聞。

這位內宮女官德齡不負重託，不但自己為慈禧娓娓講述新奇的西洋景，而且，還介紹了她的弟弟勳齡進宮，表演西方剛剛發明的神奇照相術。

勳齡給慈禧太后照了幾張她從來沒見過的異常逼真的相片以後，慈禧和宮裡的人們頓時看得兩眼發直，驚得目瞪口呆，覺得相片是把人物和景緻刻印在紙上了，真實得不是一星半點。慈禧太后帶頭，宮裡人們緊隨，都爭先恐後照起相來。

當年我五姑母珍貴妃就是最愛照相的一個。

不過有一次，五姑母一時高興，玩兒過了頭，她模仿慈禧太后化裝成觀世音菩薩照相的玩法，自己穿上了光緒皇帝的衣服戴上皇冠，照了一張女扮男裝的相。

這事被好事者密告了太后，鬧出五姑母珍妃被慈禧太后嚴厲訓斥的軒然大波，太后責令人人必須自律，妃嬪更不得輕浮放縱不守本分。

從那以後，不僅五姑母沒敢再照相，而且，在相當長的一段時間裡，大夥兒誰也不敢再隨意照相了。

▲清太后和皇帝駕崩，慈禧太后和光緒帝的遺體在長壽宮

直到慈禧太后賓天之後很多年，宮裡人才慢慢又玩起了照相。宣統皇帝大婚前後，小輩們帶頭，掀起了新一輪照相的高潮。我進宮住的時候，親眼見到皇親國戚老老少少常在宮內各處拍照留念的景象。

我當然也興趣頗濃地照起相來。

誰料想，我在一次照相時欠缺思考樂以忘憂，與當年的五姑母珍妃一樣，差不多犯了大錯，只是幸好沒人聲張而不了了之。

那些年，我們幾個宮中少女照相很多，散失的也不少，只是那張差點兒惹出大禍的相片，我卻一直非常喜歡，於是偷偷珍藏身邊，儲存至今永留紀念。父親在世的時候，我從來沒敢再把那照片拿出來給別人看，因為當年先父看過那張照片後，十分生氣地嚴詞訓令我立即將那照片連同底版一起銷燬，不得有誤！

我不敢違抗父命，確實照做了，記得是叫永和宮的太監夏升替我砸碎了毛玻璃底版、燒燬了已經洗印的照片。不過，說實話，我真是很欣賞這張被先父斥為犯了“天條”的照片，覺得它記錄了無法再有的欣喜快樂，反映了當年我們真實生活的一部分，所以，在銷燬時，神不知鬼不覺，我偷偷地留下了一張。

要問這張照片惹了什麼禍，得從照相的前前後後說起。

▲端康皇貴妃（1873年—1924年），即瑾妃，他他拉氏，原任戶部右侍郎長敘之女，滿洲鑲紅旗人，是光緒帝僅有三位后妃之一。

我不記得準確年份了，但肯定是一年的暮春三月，皇宮花園牡丹盛開，我四姑母瑾太妃興致極高，在花園裡擺設露天午宴，招待我的祖母（亦即瑾太妃的母親）以及隨祖母入宮的九姊唐梅，邊吃飯休息邊賞花聊天。那天作陪的還有溥儀的皇后婉容和皇妃淑妃文繡，當然還有我。

飲宴之前，四姑母瑾太妃非常高興，她先饋贈我們四個年輕女孩子（婉容、文繡、九姊和我），每人一套完全一樣的漂亮衣裳和一小包首飾。我們四個人也算很有眼力見兒吧，為了讓我的四姑母瑾太妃高興，大家謝過之後，嬉笑著鑽進永和宮東里間屋，立刻一齊穿戴起來。然後齊整亮麗地步入花園，展示給四姑母和我的祖母看，兩位長輩頓時笑逐顏開非常高興。祖母面對皇后和皇妃沒敢妄加評論，我記得四姑母微笑著對我們四個說，個個漂亮得像仙女下凡呢。

歡樂遊宴結束時，我們四個少女陪著兩位長者，在絳雪軒前盛開的牡丹花下，以及亭邊池畔照了好多張相，然後，瑾太妃和我祖母打發我們年輕人自己去玩兒，她們二老緩步去賞花散步了。

我們四個年輕女孩，看著彼此一模一樣的靚麗服飾，心裡美滋滋的，感到意猶未盡，不約而同想再照些我們年輕人自己的相片。皇妃文繡馬上吩咐太監，讓他立刻去請照相師與我們同行，準備再拍照。一切安排停當以後，這時婉容和文繡同時發現，我頭上梳的是兩條髮辮，和她們三個梳的比較成熟的正規盤髻不大相襯，缺乏成熟美感，勸我為了照相改梳盤髻。

我琢磨一下，她們仨的年齡和我都差不多，而且淑妃文繡比我還小，但是，她們卻都算是已婚的成年人了，按例律，她們梳旗頭盤髻名正言順，我若梳盤髻則是與未婚身份不符，髮式超前而且不合宮制，特別是未經四姑母瑾太妃允許，不可擅自決定改變髮式。當然，愛美之心人皆有之，我也不是不想梳個盤髻嘗試一下，再加上禁不住皇后和淑妃的慫恿敦促，於是我冒著膽子去請示四姑母了。我沒想到，四姑母瑾太妃十分寬容大度，她認為我們只是玩兒玩兒開心罷了，竟然爽快地答應了。

被長輩准許的意外，使我們頓時覺得稱心隨意，毫無顧忌了。婉容、文繡和九姊唐梅三個人高興得眉飛色舞，立刻七手八腳幫我梳理起盤髻來。那是我平生第一次梳旗頭，覺得異常漂亮和有趣。鬢邊戴的那支鮮豔的絨綵鳳，還是婉容親手做的，綵鳳嘴中銜著一縷紅絲穗子，比戴在她自己頭上的絨綵鳳的穗子更長更漂亮。這支嶄新的絨綵鳳她自己還沒戴過，卻先給我戴了，讓我既高興又感動。

梳頭裝扮完畢，我們帶著照相師，一起興致勃勃地四處找合宜拍照的好風景。走到欽安殿前的石山上時，我們終於發現了拍這張照片的好地方：樹蔭下的假山小平臺上，放著石桌、繡墩，環境清幽而且高雅。皇后婉容高興地建議我坐在石桌後面，她和淑妃、九姊三人分站兩邊，簇擁著我照一張相片，紀念我第一次梳盤髻旗頭。

皇后跟我感情很好，她認為這樣才能顯出隆重其事。淑妃在宮內朋友不多，她也常說和我關係算是最好，皇后的想法與她不謀而合，所以，婉容的話音剛落，淑妃二話沒說，興沖沖跑到石桌旁繡墩的右側，站得筆直，面露笑意，用行動支援了皇后的建議。九姊也沒說什麼，不過她可能覺得應當對皇后、皇妃保持謙恭而拉開了距離，她徑直走到靠近石頭臺階較遠處，也擺好了姿勢站好，靜候照相師撳動快門了。我沒再猶豫，半嬉戲半正規地向婉容謙遜地說：

“皇后，我恭敬不如從命了！”

我拉著她的手愉悅地走到石桌旁邊，興趣盎然地坐在那個繡墩上了。我坐著，皇后站在我的左側身旁，皇妃站在我的右側，直到照完了相，我和婉容兩人的手還緊密地拉在一起。

▲郭布羅·婉容（1906年11月13日—1946年6月20日），字慕鴻，號植蓮，滿洲正白旗（達斡爾族）。清朝遜帝溥儀的妻子，清朝與中國的末代皇后，後為偽滿洲國皇后。 “婉容”二字及她的字“慕鴻”來自《洛神賦》：“翩若驚鴻，婉若游龍。”

相片印好之後，首先呈送四姑母瑾太妃看，她認為我們四個年輕人只是玩玩而已，沒做評論，首肯照片不錯很有意思，這當然給了我支援和鼓勵；為了把愉悅傳達給更多人，我拉著皇后和淑妃，高興地向不少宮內人展示了這張照片。

後來，我靈機一動，想到家裡很多人沒見過皇后和淑妃，這張照片中，后妃二人的風采清晰非常，於是很快就拿著照片，跑回家讓大家一飽眼福了。記得當時全家人立即圍攏過來，看著照片說笑不止，對照片裡的各人評頭品足，興趣濃烈不忍離開。只有我父親例外，他只是淡淡地看了兩眼，便轉身走開了。

沒多久，傭人李福湊到我身邊，說父親叫他來“請”我，要我帶著照片去書房，父親有話要跟我說。當時李福的話流露出嚴峻氣氛，我料到可能我有什麼事開罪了父親，事態絕不尋常。確實，我進了父親書房就看到他的臉色陰沉，正坐在桌後的圈椅裡生氣。

我招呼他的“阿瑪”兩字剛說出一半，他就打斷我的話，板著面孔嚴正指出，他對我那張照片非常不滿。原因是，我的頭飾與年齡、身份及宮制不合，更嚴重的是，他指責我居然端坐在中間，令皇后和淑妃分別站立在兩旁，成何體統？父親鄭重地說，無論如何，她們倆是高貴的皇后、皇妃身份，我只是瑾太妃的一個侄女而已，怎麼能自己端坐中間，皇后和淑妃倆卻像宮女似的站在兩側！

父親用十分沉重的語氣說，這是觸犯了宮廷體制的絕大錯誤，按照舊例，應受“大不敬”處罰，比五姑母珍妃當年的女扮男裝照相所犯過錯嚴重得多，他說如果此事發生在以前，倘若慈禧老太后仍然在世，這張照片恐怕會招來殺身之禍！他嚴令我立即把照片底版和加印的所有照片全數銷燬，不得再給任何人隨意觀看。我當時聽了父親的話，深深地自責，我向父親承認，照相時樂以忘憂導致犯錯，保證以後永遠不會再有類似錯誤發生了。

▲右一，本文的口述者。唐怡瑩，字石霞，他他拉氏，女畫家。1904年生，為滿洲鑲紅旗扎庫木世族，曾祖裕泰公曾任湖廣、甘陜總督達二十餘年；祖父長唦曾任戶部右侍郎；伯父志銳，出身翰林，為清末名臣，殉身伊犁將軍任上；光緒帝的瑾妃和珍妃為其姑母；父親志錡筆貼人事八品官，為維新派在宮內的密線，於戊戌政變後逃往上海。

多年以後，我定居香港，一直帶著那張偷偷藏在身邊的照片，說它算絕大錯誤也好，算“大不敬”罪也好，但是對我來說，思想深處它仍然只是凝固了的一段美好歷史瞬間；皇后也好，皇妃也好，我們之間純真的友情才是最可寶貴的。每當春花怒放，風光如畫，燕侶鶯儔，青衫翠袖之際，這一切會把我帶回到往日的沉思中。我只要一閉眼，皇后的溫婉、淑妃的憨爽、九姊的矜持，舊侶們可愛的稚態以及舊日的亭臺花木，立即縈迴在我的腦際。這時候，我常把這張照片拿在手裡，呆視凝望，追尋所有失去的東西，直至視線模糊，清淚盈眶。

可不是嗎？影像中的三位舊侶，到今天仍然在世的，僅剩下我一個人了……

○摘自《我眼中的末代皇帝（愛新覺羅？溥傑夫人口述史）》唐石霞（口述）惠伊深（著），北京時代華語出版社授權稿，全網首發。