youlove4WX 2016-05-31

我因為疏狂放肆而終遭殺身之禍，這還有甚麼可說的呢，你們都應當把我當成罪人遺棄。但我一生的行狀自己心裡清楚，還是可以追憶回顧的。至於能不能這樣，尤其是頭腦中所想到的，你們或許不一定全部知曉。

我小時候學習並不怎麼勤奮，成熟得亦比較晚，一直到了三十歲左右才開始樹立志向。從那以後，轉而中心感化，自己估計就是到老，也不會停止這一行動的。常常有些精微深刻的見解，難以用言語表達完整。我天性不喜歡鑽書本，腦子也不靈，稍微費些精力便頭昏腦脹，而又缺少能言善辯的口才，所以也難以因此取得功名。至於所獲得的一些見解，一般都出於內心對事物的領悟。文章寫得好些了，但缺少才氣，思維鈍澀，所以每每揮毫寫作，寫成的卻幾乎沒有一篇能完全令人滿意。

我常以作一個文士為恥。一般的文章常耽心或只求形似而缺少內涵，或急於言情而忽略文彩，或辭不達意而影響主題的表達，或過份注重音律而妨礙了文意。雖時有擅長於作文的人，但大多數都不免這些毛病，正好比技藝精妙的工匠在已有五彩花紋的影象上再作畫，貌似好看，結果一無所得。我常以為，文章主要是用來表達情志的，因此應當以意為主，以文傳意。若以意為主，文章的主旨必然會顯現於讀者面前；做到了以文傳意，那麼，就不會出現文不達意的現象。然後才能達到內容完美，聲調鏗鏘。這當中各人的情性旨趣，雖然各種各樣，名目繁多，但在這不同中有著一定的規律法度。我自己認為很懂得其中的方法奧妙，也曾經跟人談起，但大多數人都不能理解賞識，我以為這或許是各人看法不同的緣故罷。

我能夠識辨宮商五音，也能分得清清音濁音，這都是本已存在的語音現象。可是看來自古至今許多文人，卻往往不完全明白這一點；即使懂得一些，又未必從根本上理解。我說這些話都是有事實依據的，並非空談。比如年少一輩中的謝莊算是最能辨別區分宮商清濁的了，可是寫出來的文章卻並不如此，這是因為沒有注意，文不拘韻的緣故。而我的看法是拘韻與否並沒有固定的標準，只要能夠表達出難以言傳的情事，符合語音的頓挫抑揚、高低變化就可以了。但我所具有的天分，卻仍未能完全達到這一點，因為我自己寫的卻又大多是用於公事的不拘韻的實用文，很少有超出這一範圍以外的文字，常常以此為一大遺憾，也正因為如此所以無意去追求文名。

本來我不曾涉獵史學，對於歷史政治問題常常覺得不能理解。我既完成了《後漢書》的編纂，便因此而掌握了其中的端緒。我仔細通觀古往今來的有關著作及其評論文字，幾乎很少有使人贊同的。班固最負盛名，但他按自己的想法著史，不能審辨、闡明各個歷史現象之發生、發展及其歸宿（不再遵守《史記》的先例而通古今之變）。《漢書》的贊文實際上一無足取，只有十志值得推崇讚揚。我所著的《後漢書》，內容的廣博宏富不一定比得上他；但史料的處理和編纂體例的創新，我不一定比之有愧。我所著的各種傳論，都含有精深的意蘊，因為帶有評判裁定的性質，所以就寫得簡明扼要了。至於《循吏》以下及《六夷》諸篇序論，更是筆勢縱橫自如，實在是天下少有的奇妙文章。其中那些切中時弊的文字，往往不遜色於賈誼的《過秦論》。所以我曾經將《後漢書》與《漢書》作過比較，結果不僅是不感到慚愧而已。我曾想把諸志全部作成，凡是《漢書》中有的都撰寫完備。雖然史實不一定面面俱到，但要使人看後有十分詳盡的印象；又想就某些歷史事實發些議論，以匡正一代的得失，這一設想未能成為現實。《後漢書》裡的贊文，應當說特別體現了我的見解與思想，幾乎沒有一個字是多餘的，文字變幻無窮，同是議論文字卻內容各不相同，以至我自己也不知道該怎樣來稱許它。這書刊行以後，一定會獲得知音讚賞的。《後漢書》的序例僅僅是舉其大概，還有一些細小具體的問題，實在太多了。自古以來，規模宏大，思慮精密，沒有哪一家能做到這樣的。因為怕世人貴古賤今，不一定能瞭解詳細，所以就恣意狂言，自誇自吹了一通。

我對於音樂，鑑賞審別能力比不上自家彈奏的能力，而又以所精通的不是正聲為憾事。不過真正達到了音樂的最高境界，雅與不雅又有甚麼區別呢！這當中的意趣，確非言語能表達完盡。那弦外之響，意外之音，真令人不知其從何而來。雖說非雅之音很少有值得稱許的地方，但其中的意蘊神韻卻並無窮盡。我也曾以此授人，可惜一般從學計程車子和百姓中，竟無一個酷似神肖的。這一技法恐怕將永遠失傳了！

我的信雖然稍有深意，但行文畢竟不暢快。我到底沒有成功。我常常感到痛恨羞愧。