簡簡單單才酷 2007-11-27

少卿足下：前不久承蒙您給我寫信，教導我要謹慎地接人待物，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意、態度十分懇切誠摯，但抱怨我沒有遵從您的意見去推薦賢才，而去附和俗人的見解。其實，我並非敢這樣做。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘，又處於汙濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說：“為誰去做，教誰來聽？”鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什麼呢？賢士樂於被瞭解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。象我這樣的人，身軀已經虧殘，雖然才能象隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行象許由、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮，恰好會引人恥笑而自取汙辱。

來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，後又為煩瑣之事所逼迫，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閒來詳盡地表達心意。現在您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺怨。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信紿您，希望您不要責怪。

我聽到過這樣的說法：善於加強自我修養，智慧就聚於一身；樂於助人，是“仁”的起點；正當的取予，是推行“義”的依據；懂得恥辱，是勇的標誌；建立美好的名聲，是品行的終極目標。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比心靈受創更痛苦的了，行為沒有比汙辱祖先更醜惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了。受過宮刑的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這可追溯到很遠的時候。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到羞恥，便離開衛國到陳國去，商鞅靠了宦官景監的推薦而被秦孝公召見，賢士趙良為此寒心；太監趙同子陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們對宦官都是鄙視的。一個才能平常的人，一旦事情關係到宦官，沒有不感到屈辱的，更何況一個慷慨剛強的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢？我憑著先人遺留下來的餘業，才能夠在京城任職，到現在已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王盡忠和報效信誠，而獲得有奇策和才幹的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，發現山野隱居的賢士；對外，不能整頓軍隊，攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，可以從這些方面看出來。以前，我也曾置身於下大夫的行列，在朝堂上發表些不值一提的意見。我沒有利用這個機會申張綱紀，竭盡思慮，到現在身體殘廢而成為打掃汙穢的奴隸，處在卑賤者中間，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、羞辱了當世的君子們嗎？唉！唉！象我這樣的人，還有什麼可說的！還有什麼可說的！

而且，事情的前因後果-般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂著盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮著奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟著挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好象在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對著億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵幷包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流著眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒著白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裡並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入瞭解，認為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接著被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！

這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文史星曆，地位接近於卜官和巫祝一類，本是皇上所戲弄並當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路的啊！為什麼會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地認為。人固然都有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人卻比鴻毛還輕，這是因為他們為什麼而死，這個趨向不同啊！一個人最重要的是不汙辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因別人的臉色而受辱，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱，再次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了極點。古書說“刑不上大夫”，這是說士人講節操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷穽和柵欄之中時，就只得搖著尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不同他對答，這是由於早有主意，事先就態度鮮明。現在我的手腳交叉，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什麼呢？是獄吏的威風和禁約所造成的。事情已經到了這種地步，再談什麼不受汙辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢？況且，象西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當了奴隸；灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能引決自裁。在社會上，古今都一樣，哪裡有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是勢位所造成；強或弱，也是形勢所決定。確實是這樣，有什麼奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫於法網之外，而到了被摧殘和被杖打受刑的時候，才想到保全節操，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，就是因為這個緣故。人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裡有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又有何眷戀呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人仰慕大義，又柯處不勉勵自己呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也頗能區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生括而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺，何況象我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受著屈辱苟且活下來，陷於糞土般的汙濁環境中而不肯死的原因，是自恨我內心的志願有所未盡，如果在屈辱中離開人世，那我的文章就不能公諸於後世罷了。

古時候身雖富貴而名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才著稱於世，那就是：西伯姬昌披拘禁而演繹《周易》；孔子受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，後世才流傳著《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵都是一些聖賢發憤而寫作的。這些都是人們感情有壓抑鬱結不解之處，不能實現其理想，所以記述過去的事蹟，使將來的人瞭解他的志向。就象左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終於不能被人重用，便退而著書立說來抒發他們的怨憤，想留下沒有實行的文章來表露自己的本心。我私下裡也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成為一家之言。剛開始草創還沒有完畢，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色。我現在真正的寫完了這部書，打算把它藏進名山，傳給可傳的人，再讓它流傳進都市之中，那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即便是讓我千次萬次地被殺戮，又有什麼後悔的呢！但是，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！

再說，戴罪的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，又被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，汙辱了祖宗，又有什麼面目再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之後，這汙垢和恥辱會更加深重啊！因此我舶腹中腸子每日九轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丟失了什麼；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾溼衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深探地隱居在山林巖穴呢？所以只得隨俗浮沉，跟著形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這不是與我個人的旨趣相違背嗎？現在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而只是略為陳述我愚執、淺陋的意見罷了。再次向您致敬。

我家有兒叫翔翔 2007-11-27

太史公、供牛馬般奔走的司馬遷再拜陳說。

少卿足下：以前，承蒙您給我寫信，教導我要順應時世來處理事情，把推舉賢人、引進才士當作責任。來信的辭意和語氣誠懇而真摯，好象在抱怨我不聽從您的指教，卻隨著一般人的意見而改變主張，我是不敢這樣做的呀！我雖然無才無德，但也曾聽說品德高尚的長者遺風。只是自以為身體殘缺、地位下賤，一行動就遭人指責，想做點貢獻卻反把事情搞壞，所以才心情抑鬱，無人訴說。諺語說：“為誰而幹呢？又讓誰來聽呢？”鍾子期死後，伯牙終身不再彈琴。為什麼呢？因為士人只為知己者效力，女子只為喜歡自己的人美容。至於我身體已經殘缺，即使懷抱象隨侯珠、和氏璧那樣的才華，行為又象許由、伯夷那樣高潔，還是不可自以為光彩，這樣反而會使人感到可笑以致自取侮辱。您的來信本該及時答覆，但正碰上我跟從皇上東巡歸來，又忙於低賤的瑣事，彼此相見的機會很少，忙忙碌碌沒有片刻的空閒可以讓我傾訴衷腸。現在，您揹著後果不堪設想的罪名，再過一個月，就到冬末了，而我又將被迫跟從皇上到雍地去，擔心您會突然遭到不幸。那樣我就永遠不能把滿腔悲憤向您訴說，而您的在天之靈一定會抱恨無窮的。請讓我簡略地陳述一些偏狹、淺陋的意見。這麼長時間不給您回信，請不要責備。

曾聽說：“增加自身的修養是智慧的倉庫；樂於施捨是仁的開端；獲取和給予恰當是守義的標誌；以被侮辱為可恥是具備勇敢的先決條件；建立功名是行動的最高目標。”士人具備了這五種品德，然後可以立身處世，躋身於君子的行列。所以，禍害沒有比貪利更悲慘了，悲哀沒有比傷心更痛苦了，行為沒有比祖先受辱更難堪了，而恥辱沒有比遭受宮刑更巨大了。受過宮刑的人，不能同正常人相提並論，這不僅當今之世如此，歷史上由來已久。從前，衛靈公和宦官同車，孔子就出走陳國；商鞅靠景監被秦孝公召見，趙良就替他擔憂；趙談陪漢文帝坐車，袁盎就勃然變色；自古以來就是鄙視宦官的。中等才能的人，只要事情同宦官有關，沒有不自感氣餒的，更何況慷慨激昂之士呢？如今朝廷雖然缺乏人材，又怎麼會讓受過宮刑的人來推薦天下的豪傑英俊呢？

我依靠先人未竟的學術事業，才得以在京師做官，至今已二十多年了。所以我想：對上，不能獻納自己的忠信，獲得有奇策和才能的聲譽，從而取得皇上的信任；其次，又不能為皇上拾綴遺漏、彌補缺失、招納賢才、引進能人，使山岩洞穴之士揚名於世；對外，不能參加軍隊行列，攻打城池，作戰野外，建立斬殺敵將、拔取敵旗的功勳；最次，不能累積年資和功勞，獲取高官厚祿，以此為宗族和朋友增光。這四條沒有一條實現，不過是勉強容身，沒有尺寸之功，也就由此可見了。過去，我也曾置身於下大夫的行列，奉陪於外廷發表一些微議。不在這時申張國家的法度，竭盡智謀，到現在形體已經虧缺，當了一名打掃臺階的差役，身處下賤之輩的行列，卻要昂首揚眉，評論誰是誰非，不是也太輕視朝廷、太羞辱當今計程車人了嗎？唉！唉！象我這樣的人，還說什麼呢？還說什麼呢？

而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年時自恃有駿馬般不可羈絆的才華，但長大後並沒有在故鄉獲得好名聲。幸虧皇上因為我祖先的緣故，使我得以奉獻微薄的技能，在宮廷裡進出。我以為頭上帶了木盆怎麼能夠望見天空呢？所以謝絕賓客的交往，忘記家庭的私事，日日夜夜思考竭盡自己並不出色的才幹和能力，一心一意地克盡職守，以求得皇上的親近和好感。但是，事情卻遠遠不是這樣。

我與李陵，同在侍中曹任職，素來不是好朋友。彼此的好惡不同，所以未曾在一起喝酒，盡情地歡樂。然而，我觀察李陵的為人，的確是一個奇士，他侍奉父母很孝順，與士人交往守信用，遇到錢財廉潔奉公，獲取和給予都符合禮義，懂得名分和差別而能謙讓，恭敬節儉，甘居人後，常想奮不顧身地去排解國家的急難。他這些長期養成的好品德，我以為有國士的風貌。一個大臣出於寧肯萬死而不求一生的意念，奔赴國家的危難之地，這已經很難得了。現在，他辦事一有不妥當，那些只會保全自己的身軀和妻兒的大臣緊跟著就誇大他的短處，我實在私下感到痛心。況且李陵帶領的步兵不足五千人，深入敵方陣營，到達匈奴王駐地，在虎口垂餌誘敵，氣勢凌厲地向強悍的匈奴挑戰，向群山之間的匈奴大軍發起仰攻，與匈奴王接連戰鬥了十多天，殺傷敵兵超過了自己將士的人數，以致敵寇救死扶傷都來不及。匈奴的君主、長官們都感到震驚和恐怖，於是全數調集了左、右賢王的軍隊，徵發善長弓箭的百姓，全國一起進攻和圍困李陵。李陵轉戰數千裡，箭矢用盡，兵退絕境，而援軍遲遲不至，死傷計程車卒堆積遍地。但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵沒有不強撐起身體，流著眼淚，以血洗臉，以淚解渴，拉開沒有箭的空弓，冒著寒光閃閃的鋒刃，爭著向北拼死殺敵。當李陵的軍隊還沒有覆沒時，有信使來報捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝賀勝利。幾天後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此食不甘味，上朝聽政也悶悶不樂。大臣們擔心害怕，不知如何奏對。我心裡不再多考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛苦，實在想要獻上自己誠懇的意見。我以為李陵對待部下向來先人後己，因此能贏得別人以死力效勞，即使是古代的名將也比不上他。他雖因兵敗而身陷匈奴，但看他的用意，是想要尋找一個適當的機會來報效漢朝。這件事已經無可奈何，但他曾擊敗強敵，功勞也足以頒佈天下了。我心裡想陳述給皇上聽，但卻沒有機會。正逢皇上召見，我就用這些意思來推崇李陵的功勞，想以此來寬舒皇上的胸懷，堵塞那些怨恨李陵的言辭。我沒能徹底表達清楚，以致英明的皇上不能進一步瞭解，反以為我在詆譭貳師將軍，而有意為李陵說好話，於是就把我交司法官審判。耿耿忠心，終於無法自我表白，因而指責我欺矇皇上，皇上終於聽從了獄吏的判決。我家境貧困，錢財不足以為自己贖罪，朋友無力救援，皇上的左右親信也不為我說一句求情的話。我不是木塊、石頭，卻偏要讓我同執法的獄吏一起相處，被關押在重重監獄裡，心中的痛苦可以向誰訴說呢？這些正是您親眼看到的，我的行為處事難道不是這樣嗎？李陵既然已經活著投降了匈奴，敗壞了他家族的聲譽，而我關在蠶室裡，又被天下的人看著恥笑。可悲啊，可悲！這些事情是不容易一一數說給一般人聽的。

我的祖先並沒有獲得封王賜侯的功勳，掌管文史書籍和天文曆法，地位接近於掌管占卜和祭祀的官員，本來就是被皇上戲弄、象樂工伶人一樣養著，為世俗所輕視的。假如我受到法律的制裁被殺，就象在九頭牛身上去掉一根牛毛，與殺死一隻螻蟻有什麼區別呢？而世人又不會把我比之於堅持節操而死的人 ，只認為我是想不出辦法而又罪大惡極，實在無法避免，終於受死的。為什麼呢？因為我的職業歷來就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山還要重，有的死比鴻毛還要輕，這是因為死的目的不同。首先，不使祖先受辱；其次，不使自己身體受辱；其次，不在道理和顏面上受辱；其次，不在言辭上受辱；其次，被捆縛受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷繩索被人抽打受辱；其次，或剃光了頭、或頭頸上戴著鐵鏈受辱；其次，毀壞肌膚、截斷四肢受辱；最下等的，就是遭受宮刑，這是達到極點了！《禮記》中說：“刑罰不能加於大夫以上。”這是說士大夫的節操不可以不勉勵。猛虎處在深山之中，百獸為之震驚、恐怕，等到它落進了陷穽、關進了籠子，就搖著尾巴乞求食物，這是長期威力漸漸制約它的結果。所以，在地上劃圈為牢，氣節之士勢必不肯進去；用木頭削成獄吏，氣節之士也認為不能受它審訊：他們的打算非常的明確。現在，手足交叉，戴著木枷、繩索，肌肉、面板暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被關押在監獄之中。在這個時候，見到獄吏就叩頭觸地，見到獄卒就戰戰兢兢不敢喘息。為什麼呢？這是受到威壓逼迫而逐漸形成的局面啊。已經到了這種地步，還說沒有遭受侮辱，就是所謂的“厚臉皮”，還有什麼尊貴可言呢？況且，西伯，是一位霸主，卻被拘禁在牖里；李斯，是秦朝的丞相，卻受遍五刑；淮陰侯韓信，被封楚王，卻在陳地被拘捕；彭越、張敖，曾南面封王，卻下獄判罪；絳侯周勃誅殺了諸呂，權力超過了春秋“五霸”，卻被關進請室；魏其侯竇嬰，身為大將，卻穿上囚衣，戴上了三枷；季布賣身為朱家家奴；灌夫關進居室蒙受侮辱。這些人都位至王侯將相，名聲遠播鄰國，等到犯罪以至法網加身，不能果斷自殺，結果落在骯髒的塵埃之中。古代和今天是一脈相承的，怎麼能不受到侮辱呢？由此而言，勇敢和膽怯，堅強和懦弱，都是具體形勢造成的。我終於明白了，有什麼值得奇怪的呢？況且，人不能在受到法律制裁之前就已自殺，已經有點卑下了，到了遭受鞭打的時候，才想到要以自殺來保持節操，這不是已經走得更遠了嗎！古人之所以加刑于大夫時極為慎重，大概就是這個原因。

人天生的感情都是熱愛生命，害怕死亡，思念父母，顧及妻兒的。至於被正義和真理激動起來的人就不是這樣了，他們有一種無法剋制的衝動。現在，我很不幸，雙親早亡，沒有兄弟姐妹，獨自一人孤單地生活。您看我對妻兒的態度怎樣？況且勇敢的人不必為了名節而死，懦夫仰慕高義，又何處不在勉勵自己呢？我雖然怯弱，想苟活偷生，但也知道該做什麼、不該做什麼的界線，怎麼會自甘沉溺於牢獄的侮辱之中呢？就是奴婢還能夠下決心自殺，更何況象我這樣的不得已呢？我之所以暗暗地忍受，苟活偷生，關在糞土般汙穢的監獄裡而不肯去死，就因為抱恨自己心中還有未實現的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才華就不能流傳於後世了。

自古以來，富貴而名聲埋沒不傳的人，多得無法記載，只有豪邁不受拘束、非同尋常的人才能流芳百世；西伯被拘囚而推演出《周易》，孔子處於困境而寫成了《春秋》，屈原被楚懷王放逐，於是創作了《離騷》；左後明失明，才完成了《國語》；孫臏膝蓋被截，撰修了《孫臏兵法》；呂不韋謫遷蜀地，《呂氏春秋》卻流傳於世；韓非子被囚禁在秦國，這才有了《說難》、《孤憤》；《詩經》共三百篇，大都是聖人賢士為抒發憤懣而寫作的。這些人都是情意鬱結，不得舒展，所以才追述往事，而希望於將來的。至於象左丘明眼瞎，孫臏腿斷，他們認為永遠不可能被起用了，退下來著書立說以抒發心中的憤懣，想借助留傳後世的文章來表現自己。我私下裡不自量力，最近靠著拙劣的文字，收集記載了散失於天下的舊說遺聞，考證其中的事件，推窮歷史上成敗、興衰的道理。上從軒轅黃帝開始，下到當今為止。寫成表十篇，本紀十二篇，書八篇，世家三十篇，列傳七十篇，共一百三十篇，也就是想要探究自然和人間的關係，弄通自古至今的變化規律，成為一家之言。草稿還沒有完成，正好遇上那場大禍，我痛惜全書未完，所以即使受最嚴厲的刑罰也毫無怨色。如果我著成那本書，就要把它藏在名山之中，傳給能夠理解它的後人，在四通八達的都市裡散佈。這樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬剮，我難道會後悔嗎？然而，這些話只能對有知識的人說，難以同一般人談的。

再說，揹著汙辱之名的人不容易安生，地位卑賤的人常常被誹謗、議論。我因為多說了幾句話遭到了這次災禍，深深地被故鄉人恥笑，侮辱了祖先，又有什麼臉面去給父母親上墳呢？即使百代之後，這種侮辱也只會加重！所以我天天痛苦之極，居家則恍恍惚惚、若有所失，出門則不知要到哪裡去。每當我想起那種恥辱，冷汗就從背上滲出、浸溼了衣服。我簡直已經成了宦官，怎麼能夠自己引身而退、深藏到山林巖穴中去呢？所以暫且只好隨波逐流，見機行事，以自我寬解內心的憤怒與矛盾。現在您少卿卻教我推舉賢人，引進才士，不正與我內心的想法相反嗎？時至今日，我即使想要修飾打扮，用美妙的言辭為自己解脫，也無濟於事，一般人不會相信，只不過自取侮辱罷了。總而言之，到我之後才能確定誰是誰非。信中不能盡情表達心意，所以簡略地陳述我偏狹淺陋的意見。謹再次叩首