星恩文化 2022-07-09

大多數人知道《圍城》，大抵是聽過這麼一句話：婚姻就像一座圍城，外面的人想進來，裡面的人想出去。而這段話的出處，是書中曾引用的一句英國的古話：結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠子裡的鳥想飛出來。但是這句最為著名的話，卻沒法概括《圍城》這本書的核心。不僅僅是書中所表現的，現實生活難道真的可以只用這句話來概括嗎？

書中主人公方鴻漸說過：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講什麼‘圍城’，我近來對人事萬物，都有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味。”我想，“圍城”的指向，不僅限於婚姻，它的指向，是整個人生。婚姻是這樣，事業是這樣，生活也是這樣。得不到的心心念念，得到以後意興闌珊。所以我想，“圍城”之所以是圍城，源於人們對求不得的事物的執念和過度美化的想象。事物的邊際效益遞減，體驗感則遠不如初期了。經濟學體現於生活。

另一方面，男主人公方鴻漸的婚姻失敗，並非是因為婚姻的固有屬性“圍城”，主要原因應是孫柔嘉在婚前的偽裝，使得真實性情與偽裝性情前後差異過大，產生落差。

方鴻漸對美好婚姻生活的嚮往，始於唐曉芙，也終於唐曉芙，與唐曉芙的情殤之後，方鴻漸對婚姻的預期已經下降不少。他想找的妻子，無非是個‘好脾氣、能聽懂自己的話’的女人罷了，而不是心意相通的愛人。而婚前的孫柔嘉，處處表現得寬容大度，善解人意。在方鴻漸眼裡，孫柔嘉雖然比不上唐曉芙那樣，讓他體驗到愛情的銷魂與深刻，卻是一個體面合適的結婚物件。雖然趙辛楣早就提醒過方鴻漸：“這女孩子刁滑得很，我帶她來，上了大當。”但是方鴻漸當局者迷，即使偶爾對孫柔嘉有所猜忌，但也如“驗資掠過水，沒有停留” 。而直到訂婚以後，方鴻漸才發現，孫柔嘉不但很有主見，而且主見很堅固，與以往無知柔弱、寬容大度的形象大不相同了。這時他才想起訂婚前趙辛楣說過的這女孩子的厲害，而此時醒悟，為時已晚。到了婚後，孫柔嘉徹底卸下了偽裝，彷彿一紙婚書已經定下了自己的地位，她再也不需要裝扮成方鴻漸喜歡的樣子，甚至婚前那些為了偽裝所受的辛苦，都要在婚後生活中“撈”回來。婚前的種種計謀，種種心術，只是為了讓方鴻漸馬上下決定訂婚而已。所以這一切的轉變，使得方鴻漸對婚姻的一切期望都隨著孫柔嘉卸下的偽裝而破滅。這段悲劇並不是婚姻本身“圍城”屬性的問題，而是虛假和偽裝所暴露的問題。恰恰是這種虛假的面具，才是圍城的真實面目。

書中的每個人都帶著厚厚的面具：蘇文紈的功利主義，虛偽的話張嘴就來，對於趙辛楣的痴情只存了利用的心態，還妄想著他為了自己終身不娶。而趙辛楣標榜自己摯愛蘇文紈，卻因汪太太與蘇文紈神情相似而被她引誘，他所求的不過是好皮囊而已。可謂是虛偽而膚淺。錢鍾書筆下，幾乎所有出場的人物，不論戲份大小，在錢鍾書筆下都是諷刺的物件。面具或深或淺，虛偽而無知。

回到主角方鴻漸，毋庸置疑他也是虛偽的，偽造大學文憑是他的汙點。但是方鴻漸比其他虛偽的人更可悲的是，他既虛偽，又不夠徹底。他的形象，是矛盾而糾結的。他自己無法做到與虛偽絕緣，會在不得已時向虛偽妥協，但是主觀上他又厭惡虛偽對自己的假文憑始終感到羞愧而不是無感，對虛偽的蘇文紈和孫柔嘉也感到難以忍受。方鴻漸就像近代的民族資本主義企業，厭惡著三座大山，卻沒有對抗他們的勇氣和決心。他會在蘇文紈的攻勢下迷亂失守，會在婚後與孫柔嘉吵完架後，一邊慪氣不肯吃飯，卻又熬不住嘴饞，一邊吃一邊罵自己不爭氣。方鴻漸好像我們芸芸眾生中常見的一類人：有良知，厭惡虛偽，卻又不得不與現實妥協，虛偽作態；既受不了與虛偽的人虛與委蛇，卻又沒有與其決裂的勇氣和決心，只能一直壓抑著憤懣著，在不甘和苟且中活著。

或許，這才是《圍城》全書最後一句話所說的，“對人生的諷刺和傷感”的原因吧。