大黑熊2014.11.18 回答

1不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭（1）的蘆花，釣魚臺（2）的柳影，西山（3）的蟲唱，玉泉（4）的夜月，潭柘寺（5）的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽（6）破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

——郁達夫《故都的秋》摘自《郁達夫散文集》

2落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略“白雲回望合，青靄入看無”的境界，仍須來中國。臺灣溼度很高，最富雲情雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧溼翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，衝著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫裡和溪頭諸峰玩捉迷藏的遊戲。

——余光中《聽聽那冷雨》摘自《余光中經典作品》

3你也許在夢中曾親吻過那些赤橙黃綠青藍紫的花瓣，而此刻你須在想像中創造姚黃魏紫豆綠墨撒金白雪塔銅雀春錦帳芙蓉煙絨紫首案紅火鍊金丹……想像花開時節洛陽城上空被牡丹映照的五彩祥雲；想像微風夜露中顫動的牡丹花香；想像被花氣濡染的樹和房屋；想像洛陽城延續了一千多年的“花開花落二十日，滿城人人皆若狂”之盛況。

其實你在很久以前並不喜歡牡丹。因為它總被人作為富貴膜拜。後來你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都會為之感動：一陣清風徐來，嬌豔鮮嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地墜落，鋪散一地絢麗的花瓣。那花瓣落地時依然鮮豔奪目，如同一隻奉上祭壇的大鳥脫落的羽毛，低吟著壯烈的悲歌離去。牡丹沒有花謝花敗之時，要麼爍於枝頭，要麼歸於泥土，它跨越萎頓和衰老，由青春而死亡，由美麗而消遁。它雖美卻不吝惜生命，即使告別也要留給人最後一次驚心動魄的體味。

——張抗抗《牡丹的拒絕》摘自《牡丹的拒絕》