匿名使用者 2014-01-10

你是鳥我是魚

丁立梅

選自《青年博覽》08年5月下

他的帽子上，垂掛著兩個絨球球

木棉花在我所在的城裡開得火紅火紅時，洛可在遙遠的石家莊對我說：“晴霏，你來吧，到我的身邊來，我需要你。”只這一句，就讓我拋掉了我優越的工作，不顧父母的眼淚，奔赴他而來。

石家莊的氣候和飲食不適合我。

可是，這裡有洛可在。一個人就是一座城，我愛上這個人，就愛上了這座城。

我們租了房子住，房子在郊外。小巷深深處，獨門獨院，時光寧靜得彷彿永生永世就是這般模樣。

天空中飄著厚厚的白雲朵，我在我們的小院子裡種石榴，養海棠。我在廚房的鍋上煨紅棗蓮子湯。我精心營造著我們的地久天長。

秋去冬來，不過一個季節，洛可就厭倦了這樣的日子，他對我說：“晴霏，這不是我想要的生活。”

他想要的生活是什麼樣的？我在他閃閃爍爍的眼神裡，找不到答案。

石家莊的春天來得晚，但春天還是來了。當春天的枝條兒開始抽出綠來，那些嫩黃淡綠的小芽兒，逼出我滿眶的淚。生命是這樣的蓬勃，我和洛可的愛情，卻死了。

阿木推開我的院門時，我正盤腿坐在院子的地面磚上曬太陽。春天的太陽，怎麼曬不暖心呢？海棠花兒在我的身後，萎了一地的花瓣。我聽到敲門聲已久，有聲音在問：“有人嗎？”我懶得動。

我看到一個腦袋探進來，確切地說，是一頂帽子探進來。白底子，紅條紋，更為好笑的是，帽簷邊竟墜著兩個白色的絨球球。這樣的帽子，換到幼兒園孩子頭上，沒的說，可愛至極。可是，它現在戴在一個頗不年少的青年頭上。帽子下，一張黑黑的臉，眼睛倒是挺大，忽閃忽閃地盯著我：“請問大姐，你叫宋晴霏嗎？”

大姐？我真的很老了麼？連這個絨球球都叫我大姐。我沒好氣地抬頭應了一聲：“是又怎樣？”

“你的快件。”原來他是郵遞員。他遞過來一個大信封，我一眼瞥見信封上洛可的字，心撲通往下一沉，不用拆開，我就知道那裡面是什麼。我的信，我的照片，他統統退給我了，昔日的情愛，再不留餘地。

眼淚就那麼不爭氣地狂奔下來，阿木手足無措地站在院門外看著我，小心地探過他那頂白底子紅條紋的帽子問：“大姐，你沒事吧？”

我惡狠狠地衝他嚷：“礙你什麼事！”“啪”地關上院門。

一把火，把曾經的情愛，燒了個乾乾淨淨。

一朵豔紅的康乃馨

再見阿木，是在小巷口。

阿木吹著口哨，車把上插一朵康乃馨，豔紅的，一路搖著車鈴而來。他路過一些人家的門口，停下來，一隻腳踩在腳踏上，一隻腳踩在地上，叫著：“大媽，你家的報。”“大嬸，你家的信。”時光彷彿倒流了幾十年，像某部舊片子裡的場景。

我站著等他，我問：“有我的信嗎？”其實，我是寂寞的，我明知道不會有我的信，在這個年代，像我這般年紀的，誰還會老土到用手寫信呢？

阿木顯然沒認出我，他的唇向上飛了飛，大眼睛笑成一條縫：“你是？”

“宋晴霏。”

“哦。”阿木誇張地拍自己的腦袋，說：“你看上去不像那天的那個人嘛。”

他低頭，在他的郵包裡翻，有些手忙腳亂的。翻半天，也沒翻出給我的一片紙片兒來。他抱歉地說：“今天沒你的信呢。”

我當然知道沒有。我好笑地看著他忙亂，覺得這個人老實，心裡暖了一下。阿木顯然是怕我失望，突然拔下他車把上的花，遞給我：“送你。”

我擎著一朵豔紅的康乃馨，站在春天的陽光下。我有點兒快樂了。

比我年長的弟弟

跟阿木混熟了，他送完信，會在我的院門口停留，敲門問：“姐，你在嗎？”

關於姐的稱呼，是我鬥爭了半天才爭取來的。阿木其實比我大一年零三個月，他很是後悔第一次見面時，貿然地叫了我大姐。“你那時候，蓬著頭，灰著臉，真的像個大姐的。”阿木有些委屈地說。我不肯讓他改口，我說既然叫了，就不能收回。於是我成了阿木的姐姐。

我在房間裡放碟片，看《亂世佳人》，看《呼嘯山莊》。我給不同的雜誌寫稿，畫插圖。阿木看不懂這些，他說他只讀了小學。他在我看片或是寫稿時，手腳麻利地給我打掃院子，照料花草。他買了不少的花草來，我叫不出名，一律用丫頭來稱呼，開紅花的稱二丫頭，開白花的是三丫頭，依次是四丫頭，五丫頭。阿木笑壞了。

有時阿木也會買來一些菜，給我做他們的家鄉菜——湘菜吃。

可是，寂寞和疼痛，有時還是螞蟻啃骨頭般的啃著我脆弱的神經。我常常想起洛可來，想起曾經的愛情，想得淚流滿面。我說：“阿木，借個肩膀我倚倚好嗎？”阿木不發一言，默默攬了我的頭，輕輕拍著我的肩，一下一下。

一次，醉酒。外面下雨，很晚了，阿木要走，我拼命拉著他的手，不肯讓他走。我攀著阿木的肩哭，仰著頭問：“阿木，你愛不愛我？”聽不見阿木的聲音，他把我摟得緊緊的，手拍在我的肩上，一下一下。

你是鳥，我是魚。你在天上，我在水裡

女友林月去了北京發展，她所在公司的企劃部，缺一個主管，林月要我火速趕到北京。

我在猶豫。對阿木，我竟產生一種說不清的依戀。我也漸漸喜歡上吃湘菜，喜歡上微辣的東西。

阿木卻努力勸我離開，他說：“姐，你是應該到大地方去發展的人。”他積極幫我清理房裡的東西，該賣的賣了，該帶走的，全部整理好。並自作主張，去訂了一張到北京的火車臥鋪票。

我走的那天晚上，阿木忙了一桌的菜。我們都喝得有些高了，互相說著傻話兒。阿木說，他以後要養一群孩子，女孩子統統叫丫頭，男孩子統統叫小子，他領著他們到北京找我，讓他們叫我姑姑。我藉著酒勁問阿木：“阿木，老實告訴姐啊，有沒有愛過姐？”

阿木吭哧了半天，說：“姐，你是鳥，我是魚。你在天上，我在水裡。你說天上事兒我聽，我說水裡的事兒你聽，我們都很快樂。可如果你到了水裡，你會不快樂，我到了天上，我也會不快樂。”

這小子，居然這麼哲學這麼詩意了一回。我緊緊擁抱了他，我說：“阿木，如果下輩子我也做了魚，你一定要娶我的。”

阿木很認真地點了頭。

他真的做了一尾魚，回到他的水裡面

冬天的北京，下雪了。阿木在電話中說：“姐，下雪天要記得戴帽子和圍巾哦。”

我正往門外衝，聽到他這話，又折回去拿帽子和圍巾。我說知道了，你怎麼羅嗦得像我媽？

阿木的叮囑，還是零零碎碎地來：晚上睡覺要關好門哦；一個人晚上不要在街上逛啊；早上不要空腹上班；辣的東西吃多了不好的；電腦旁要買盆仙人掌放著……有時我真是煩他，我說我又不是小孩，我知道的。

就這樣，日子開始錦繡山河了。我談了男朋友，一個很不錯的男孩子，居然和我是同一所大學畢業的，只不過他比我早畢業了兩年。我告訴了阿木，阿木很不放心地問：“姐，他對你好嗎？”我說：“當然，若對我不好，我能接受他嗎？”阿木沉吟半天，說：“也是。”隨即他很義氣地說：“姐，你告訴他，你在石家莊有個弟弟，他若敢對你不好，你這個弟弟是要為你報仇的。”我大笑，心裡暖洋洋的。

阿木出事是在冬天就要過去的時候，之前我告訴他，來年的春天我結婚，他一定要來的。阿木開心地答應，好。

可是阿木死了，死於溺水。送信的路上，薄冰的河裡，掉下去玩冰的孩子。他跳下去救，結果，孩子得救了，他卻沉到河底。他真的做了一尾魚，回到他的水裡面。

我沒見到阿木最後一面，我得知訊息時，阿木早已化成灰，回到了生他養他的村莊。

阿木的日記本後來輾轉到我手裡，很一般的硬抄本，扉頁上寫著這樣的話：魚有魚的生活，鳥有鳥的日子。如果有一天，魚長出了翅膀，是不是就可以追上鳥？