君の知eiN 2016-06-02

在日本現當代史上，就作為新聞記者、報人的資歷和影響而言，堪與著名政治記者、《讀賣新聞》老闆兼總主筆渡邊恆雄（Tsuneo Watanabe）相匹敵者鮮，恐怕只有戰前《朝日新聞》社長兼主筆緒方竹虎和曾擔任過《東洋經濟新報》社長的石橋湛三，但後兩位均在戰後躋身政界，成為政治家。而只有渡邊恆雄以普通“番記者”（日本新聞界獨有的現象，指長期專門跟隨政界某個特定人物、隨時採訪以獲取即時的一手訊息的新聞記者）入行，從駐美特派員而政治部長，從編輯局長到執掌社論的編輯委員、總主筆，從而成為報紙發行量冠全球之首（1400萬份），旗下擁有電視臺、出版社、職業棒球隊及眾多廣告媒體的傳媒王國讀賣集團的社長，可謂媒體人的“最高境界”。但光環籠罩之下，渡邊本人最看重的卻是總主筆的名頭，被稱為“一代政治記者”、“終身主筆”。 渡邊恆雄是日本尚健在的前輩新聞工作者中，為數極少的經歷過戰爭的人。1945年6月底，入東京大學文學部，一週後即被徵召入伍，屬於“學徒出陣”的一代。出發時，渡邊偷偷往行囊中塞了三本書，分別是康德的《實踐理性批判》、《威廉·布萊克詩集》和研究社版《袖珍英語詞典》。渡邊幼年喪父，人生態度比較虛無，是哲學青年，他覺得“反正要到戰場上送命，真能扛得住的只有哲學”，於是囫圇吞棗讀了很多康德、尼采，還有日本的西田哲學（日本現代哲學家，京都大學教授，京都學派創始人），但後者“沒什麼用”。跟他差不多同時接到徵召令的一名東大法文科的友人，正吃著飯糰，聽渡邊說了句“戰場上也是有詩的”，愣了一下，飯糰就掉到地上。原來，他把“詩”理解成了“死”（日語中，“詩”與“死”同音）。這對渡邊來說似乎是一個隱喻，“原來應徵入伍是與死相連的。”不過，幸運的是，日本旋即投降，渡邊也免於在海外戰場上當炮灰的命運。

隨後，復學東大；出於對戰爭和天皇制的痛恨，加入日共，後又被除名。渡邊作為政治記者最初的修煉，是跟隨自民黨政治家大野伴睦（Banboku Ohno，1890-1964，岐阜縣山縣市出生，明治大學政治經濟學部肄業。自民黨實力派政治家，歷任北海道開發廳長官、眾議院議長、自民黨副總裁等）的番記者，深蒙後者信任。對渡邊而言，大野是父兄般的存在。正因了大野，這位自民黨早期資深政治家，田中派之前最富實力的派系大野派領袖的青睞，渡邊才得以近距離深度觀察日本的政治生態，尤其對執政黨內派系鬥爭的遊戲規則和潮流頗有心得。