權逯孤雲 2014-04-03

摘自《歪曲的樞紐》 一提到不可能犯罪作品，讀者往往想到的就是密室推理。實際上，密室僅僅是不可能犯罪作品的一個重要分支而不是全部。凡是謎團中出現邏輯相悖的情形，都屬於不可能犯罪。自埃德加61愛倫61坡發表密室偵探小說《莫格街謀殺案》之後，偵探作家們努力創作各類不可能犯罪作品，包括眾目睽睽下的謀殺，樓房、火車和人物的消失等等。不同的是故事的情節，相同的則是讀者每次都會受到表象的欺騙。 1892年，H 格林霍克61史密斯在海濱雜誌發表了一篇《羅傑61卡博案件》，這是最早的不可能犯罪作品之一。一個人從山路上消失了，接著卻陳屍他處。人或者屍體消失的詭計頗受歡迎。安娜61凱瑟琳61格林的《亨德小姐：不可思議的謎團》（1894）是史上最早的不可能消失長篇作品，描寫了一個女人的消失。最有名的例子無疑是埃塞爾61琳娜61懷特的《小姐不見了》（1936），後來由希區柯克改編為電影。克萊頓61勞森的《人間蒸發》（1949）堪稱經典——在被監視的電話亭中消失。還有些作品描述人從懸崖或者高樓跳落卻沒有落地，比如諾曼61貝洛的《波蘭德先生，別跳》（1954）；或者從游泳池消失，比如S S 範61達因的《龍殺人事件》（1933）。隱形的殺手算是一種變形，受害者只有自己一人在場卻被殺害了。此類作品最早是梅爾文61L 塞文利的《箭之謎》（1904）。 有些作家專注於物件消失。威爾61斯科特寫過《消失的屋子》（1934），埃德蒙61克里斯賓的《消失的玩具店》（1948）也是這類作品。諾曼61貝洛在《三層幻想》（1947）中把整條街都搬走了。阿瑟61柯南61道爾早在1898年中將火車消失（《消失的特別快車》），梅爾維爾61戴維森61卜斯特的《布萊德莫爾謀殺案》（1929）又是一例。H S 吉勒的《消失的金卡車》中一輛卡車消失了，克倫61坎貝爾的《突然飛進空氣》（1969）中一架飛機消失了。理查德61佛瑞斯特的《密西西比河上的慘案》（1989）一艘遊艇消失了。最簡單也是最令人信服的消失是雅克61福翠爾的《幻影汽車》（1908），一輛汽車消失在一段兩頭有人看守的公路上。還有些作家關注線索，比如消失的腳印。塞繆爾61霍普金斯61亞當斯的《飛翔的死亡》（1903）裡謀殺發生的海灘上，除了一隻史前大鳥的腳印沒有任何足跡。 約翰61狄克森61卡爾則將自己的不可能犯罪作品統稱為奇蹟難題。其中除了相當部分的密室推理以外，還有很多琳琅滿目的其他不可能犯罪。比如，在《歪曲的樞紐》（1938）中就是隱形的殺手，被害人在受人監視的情況下被害，周圍卻空無一人。《鐵籠問題》（1939）是消失的足跡，在網球場中央，只有被害人的腳印卻沒有兇手的痕跡。《九——因謀殺成十》（1940）場景是大西洋航行的輪船，卻在殺人現場發現了除所有人以外的指紋。這一切匪夷所思的謎團只有卡爾才能想到，也只有卡爾才能解答。 如果說密室是詭計的王道，那麼多重解答就是推理的王道。所謂多重解答就是一樁案件可以推理出不同的結論，其推理的證據都是作品中已經給出的，但是藉由不同的思路得出大相徑庭的推論。多重解答最能挑戰作者的邏輯思維能力，同樣一個線索怎樣才能玩出不同的花樣，這可要大費一番腦筋了。 讀者在閱讀多重解答的作品時，看到一種解答，感到認同，同時也就認定了嫌疑犯。可到臨結束那千鈞一髮之時，作者丟擲真正的解答，讀者自然大感意外。這也就達到了作者預先的目的。多重解答正是作者尋求結局意外性的最佳途徑，不過也是最難的途徑。 多重解答很早就出現在推理小說中。福爾摩斯小說中借華生口中說出的一些論斷，就具有多重解答的特點。E C 本特利的名著《特倫特的最後一案》（1913）中提出了三重解答，安東尼61伯克萊的《毒巧克力命案》（1929）更是提供了六種以上的獨立解答。黃金時代最擅長多重解答的大師無疑是埃勒裡61奎因，他的《希臘棺材之謎》（1932）、《十日驚奇》（1948）都是此類傑作。 卡爾同樣也是多重解答的大師級人物，他擅長利用多重解答造成結局的逆轉感。本作中，針對被害人在周圍無人的情況下離奇被殺，四位出場人物（包括菲爾博士）都提出自己的解答。每一個解答幾乎都言之成理，完美到幾無破綻。讀者往往順著卡爾的虛假線索懷疑上清白的人。但是這樣的懷疑不是無道理的，也是部分符合邏輯的，這恰是卡爾的高明之處。好似結構複雜的機器被無情擊碎了，地上既有機器的碎片，同樣也有無用的石塊和廢鐵。讀者需要將機器復原，也許找到了一些零件，經過改裝能夠運作，但是並非原物。 結構上的複雜性需要華麗的技巧。這讓我們再次感受到卡爾在策劃遊戲方面的巧妙本領：這些作品中他不僅留下足夠的證據線索指向罪犯，而且還有足夠的錯誤線索指向清白的人。