得書文化 2022-08-01

董小宛在冒襄重病之時衣不解帶，夜不能寐，她信誓旦旦地說：“夫子生而餘死猶生也；脫夫子不測，餘留此身於兵燹間，將安寄託？”

她是知道的，沒了這個男人，她就沒了生存的依賴，她何嘗不知道他絕情冷酷，她何嘗不能領悟冒襄心裡時隱時現的“曾經滄海”，可是她都不在乎了，唯有橫下心的生死相隨，走到頭，除死方休。

冒襄寫作《影梅庵憶語》懷念董小宛，我覺得他一是懺悔，二竟是有些炫耀的意味，所謂炫耀，無非是顯示自己得遇一女傾心相隨，遭他無數次拋棄，還是不改初衷，這番心思恐怕是真有的。

而且他既是悼念，卻偏要提一提舊情人陳圓圓，說起當初對那位絕代美人的驚鴻一瞥，津津有味地回憶道：“令人慾仙欲死”，把他與陳圓圓相識相戀之過程盡情書寫。只不過，歷史做了一次諷刺的決斷，陳圓圓沒有嫁入冒家，成為溫順的良家婦女，她成了改變歷史的一個關鍵因素，演繹出“衝冠一怒為紅顏”的傳奇劇本，後人可以臆斷那不過是吳三桂的一個藉口，可是沒有人能夠否認這個因素的推動作用。

冒襄晚到了幾天，當人去樓空，他“悵惘至極”，卻不知歷史的命運將要改變了。

冒襄作為大名鼎鼎的明末復社四公子，他初負了陳圓圓，次又負了董小宛，其招蜂惹蝶的本事早蓋過了其文名品性。中國文人崇尚的風雅極其奇特，把嫖妓當作顯示自我價值的標誌，許多國家大事要在妓女的臥室裡高談闊論，大概基於此，冒襄才如此樂於顯擺自己與陳董二人的香豔歷史，以昭現自己的文士風度。

雖然論用情深切，他可能比不上同為四公子的候方域，而其後期的氣節卻大大地超過，入清之後，他止步家鄉如皋，終身不仕清，勉強為他的絕情挽回了一些印象分。

中國的文人自來以忠君愛國彪炳，到大廈傾覆之刻，真的跟文天祥一般慷慨赴死者寥寥無幾，明朝土崩瓦解，那些整日價憂愁家國的文人都做了另一副嘴臉，錢謙益望了望一池水，感嘆那池水太冷，不肯依從柳如是的殉國提議；龔鼎孳表白自己本存了殉國之心，因小妾顧橫波撒潑不讓其死才斷了念頭；吳梅村則把不死的理由推給老母，說家君年邁需子嗣養護，苦苦哀求自己不可尋短見……

很多時候，鬚眉男兒還比不上那些蒲柳弱質。

看罷文人的兩面性情，嘆息與其奮力仕途之苦，滿心的君臣節義，事到臨頭又臨陣脫逃，還不如寄情山水，乾脆便沒了什麼仕途經濟追求，也就沒了所謂的家國負擔，純粹一些，簡單一些，方才快樂一些，林語堂以為這種快樂是“遠超乎塵俗之壓迫與人身之苦痛”，“很像一個無罪下獄的人心地之泰然……是心靈已戰勝肉身了。”他拿這讚美給了陳芸和她的丈夫沈復，因為他們的人生真實坦然，沒了傳統文人的虛偽做派，相反讓人感動。

如此計較，真覺得芸是何其幸福，雖然生活坎坷，貧困勞頓，總有丈夫的真心之愛，總有存於心底的單純快樂，像山澗般清澈透明。

他們沒了世俗糾葛，活得平淡如清茶，滋味越品越香醇，可是他們卻仍是痛苦的，死亡會帶走愛情的熱烈，生活會磨蝕歡樂的色彩，越是要逃脫現實的桎梏，越是被現實束縛得沒了生氣。

林語堂評價說“芸……是中國文學中最可愛的女人”，秋芙也是可愛的，紫姬也是可愛的，她們比董小宛幸運的是她們都擁有一個真心愛她們的男人，她們不幸的是她們沒有辦法把幸福長久地保有，秋芙曾經哀嘆道：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎！”

芸在生命的最後只能低喃“來世”，留了沈復孑然一身；紫姬纏綿床簀，等不到丈夫的最後一面就魂歸離恨；蔣坦雖然祈禱“世世願為夫婦”，還是沒能挽回秋芙的生命；董小宛為冒襄洗盡鉛華，方換得他的一寸關心，依然是陰陽永隔。

她們永恆的命運原來是痛苦啊，這正是人類共同的特質，我們在人世間生存，竭力地去追求幸福，常常地，用盡一切努力無非是為了極其簡單的快樂，可簡單不意味著獲取的必然，命運是鐵板般的冷酷，冷酷得希望最後都變做了絕望。

終於還是註定的孤單飄零，註定的痛苦遭逢，可愛的女子如花嬌豔，不過一夜，花香不再，隕落成塵。

憶當年，柳夢梅折枝而上，情深款款地唱道：“則為你如花美眷，似水流年”，杜麗娘剎那淪陷不能救，她以為終於有一個人領會了女人命運裡的哀惋悲傷，終於找到了一生所愛，隨他走遍天涯海角，生生世世，縱然飄零也自有飄零的美好。

此時，我忽然突發其想，若是當初陳圓圓跟了冒襄，是否能得董小宛不能得之真心呢，最可能的卻是，紅顏漸老，愛情凋敝。

幸好，她們在合適的時候合適的離開，沒有經歷愛情的宿命衰敗。是其幸歟，不幸歟？

【篇三】《浮生六記》讀後感

古來就有人說：“一為文人，便無足觀，文官之顯赫，在官而不在文。”這話說得咬牙切齒的，好不解恨，想必李後主、宋徽宗聽了，難免會無地自容。但是這文人的說詞，卻又很含糊，按某種感覺而言，想必應該有填詞作渠的，有畫畫的，有寫大字的，有作文寫詩的，還有趕考落第的，卻不曉得有沒有才子，“才子”是個什麼東西？

沈復是才子，字三白，既生在衣冠之家，又生在蘇州滄浪亭，可謂雙料的江南才子。不過雖是才子，卻非達官，亦非名士，生前卻並不為人知，逝後也寂寂無人問，沒有了他，歲月依舊浪靜風平，誰也不會覺得少了什麼。此君雖生於詩書門第，卻也經傳不見名，不事科舉，反隨父或設館或幕僚，先是小康之家，優遊自在，爾後父子失和，顛沛流離。潦倒無奈之際，為微薄小利，還赴嶺南販過酒。喪妻逝父之後，度日更得煩勞友朋接濟，暮年運轉時來，這才做了石琢堂的幕僚，總算有了幾許出頭日，還隨從出使過琉球國。

沈復唯一的文墨，是其生平自傳《浮生六記》，寫成後手稿多有輾轉，幾被湮沒。若不是貢生楊蘇補於冷攤購得，並於光緒三年付梓，後輩恐無人知曉世上曾有沈三白其人其事。民國十三年，俞平伯整理標點，首次以單行本印行，30年代林語堂又把該書譯成英文。靠了三位的功勞和舉識，一代才子才終被打撈出土。出土是出土了，雖然重見了天日，也博得一夥兒人喜歡，但卻不入文學史的流。因文不載道，亦不載志，於是只合在舊書鋪地攤混混，終難登大雅之堂。比較起來，似乎同樣是無足觀的命。說沈復是才子，其實他也就寫了幾首詩，畫了幾副畫，當了幾天私塾先生和師爺，遊山玩水走過一遭，但這樣的人，幾千年來何其多，大江南北何其多，並無十分稀奇。稀奇的是，那麼多先生師爺，那麼多樂山樂水者，卻只有沈復寫出了個《浮生六記》，倒不見誰還有《浮生七記》、《浮生八記》。

《浮生六記》，從書名而言，應有六篇才對，其實卻不然，出土時便只有四記，分為“閨房記樂”、“閒情記趣”、“坎坷記愁”、“浪遊記快”。“閨房記樂”看似風月，讀來卻不傷雅緻，反惹人心生豔羨，句句皆心聲，事事皆真情，內容兼文字皆清淨明瞭，言已盡而意尚遠。“閒情記趣”記閒情逸趣，情是閒情，趣是野趣，物是身外之物，但卻一點不覺得有玩物喪志的諸般狎猥。“坎坷記愁”記父子失和，記顛沛流離，記妻喪父逝，讀之有如讀《水滸》，天下坎坷，世道艱難，眼看山窮水盡，但亦會有天上人間的慈悲。“浪遊記快”寫風物勝景，寫古寺深山，寫績溪城，寫黃鶴樓，寫赤壁，抒胸暢懷，感慨萬千。此各篇均以一字點睛，即“樂”、“趣”、“愁”、“快”，“六記”是名不副實了，但偏偏坊間有好事者，費盡心機偽作兩記去補，然而旨趣文字皆不倫不類，高下一眼立判，倒可付與談資一笑。

歷來讀中國文學者，皆以讀沈三白《浮生六記》為幸，我亦如是。但我生平最怕讀充滿了刻薄和怨恨的古代笑話，如《儒林外史》，又如《孽海花》，本來想認真表達些什麼，卻往往常出言不遜，難得平常心，也難得平常情。《浮生六記》的可愛，就在於能從凡塵瑣碎中發掘出情趣與意味來，一花一天堂，一沙一世界，塵寰俗事裡亦有著人世的繁華與炎涼。

漫想沈三白一生，雖是一介才子，倒也莫奈貧寒顛沛，沒有功名，沒有利祿，卻是個才多情真的良人，能詩文，好書畫，工花卉，善遊歷，重信義。讀書人大概都有這類藝術人生的傾向吧，這也是他們應付艱辛世事的手段，因了那份塵世裡的活潑和創造力，多少的人間苦難，都化作筆端的因果報應。但沈復這等恩愛夫妻不到頭，世事蹉跎流轉的浮生遭際，只不過平白敘述，娓娓道來，不曾驚于波瀾，更不曾奇於跌宕，怎麼竟會這般叫諸眾嚮往留戀？原來長生殿裡的浪漫，除了貴為天子的唐明皇，倒還有個一介寒士的沈三白；原來除了哭哭啼啼的楊玉環之外，中國女人還有個陳芸這等可羨可嘆的角色。林語堂說：“《浮生六記》裡的陳芸，是中國最好的女人。”這倒是於我心有慼慼焉。