成大文化17 2022-05-04

問世間，酒為何物，直教詩人生死相許！

——題記

黃酒與白酒是中國傳統的兩大飲料酒。黃酒是用“曲”釀造的，制曲的開始年代，最遲不晚於公元前十二世紀；白酒問世是在宋朝以後。相傳穀物釀酒起源於奴隸社會。大禹時，儀狄釀出酯酒。禹喝了之後感到香甜，說：“後世必有以酒亡其國者。”於是疏遠了儀狄。禹與儀狄的故事不可考，可下面兩個例子卻能很好地證明聖人的話。

《左傳》載：鄭國伯有嗜酒如命，並在地窖專供夜裡飲酒。子皙帶著駟氏的甲兵攻打伯有並焚燒了他的地窖。伯有逃奔到雍梁，酒醒後才明白髮生了什麼事。

春秋時楚恭王和晉厲公在鄢陵打仗，統帥楚司馬子反口乾想喝水，傭人谷陽拿著酒進獻司馬，司馬以酒當水，結果醉臥不起。楚恭王準備打仗，讓人叫子反，子反推辭說有心病。恭王親自到他的帷幄來請，卻聞到酒味，就說：“今天的戰事全靠司馬，司馬卻醉成這樣，這是要亡我的國家，不顧我的人民，不能再打了。”於是殺了子反，班師回國。

喝酒誤國誤己的例子舉不勝舉，酒能害身殺身，面對酒的誘惑，千萬要忍耐啊！編纂《勸忍百箴》的許名奎如是說。中國曆代較為開明的統治者，為了維護政權的穩固，社會的安定，從西周以降相繼釋出禁酒誥命，但收效甚微。喜歡喝酒的曹操也意識到酒會亡國，所以要禁酒。孔融就反問他，為什麼不禁女人呢？因為女人也會亡國。曹操啞口無言。“酒色財氣”都可以亡國亡身，但顯然這不是亡國亡身的必然因素。

凡存在的自然有它的合理性，否則酒也就不能流傳至今了。中國古典詩中關於友情、愛情、送別與感懷這一類的作品最多，故詩歌中經常流淌這兩種液體，一是眼淚，一是酒。淚的味道既鹹又苦，大多為女子所流；酒的味道又辛且辣，大多為男子所飲。兩者結合，“酒入愁腸，化作相思淚”。

自從有了美酒，它就長久地伴隨著人類發展的歷史，並直接影響著人的精神和行為，可以說，飲酒，是人類文化的一個方面。關於酒的文學，有〈〈周書。酒誥〉〉，就連艱澀難懂的〈〈周易〉〉爻辭中也有“鳴鶴在陰，其子和之，我有好爵，吾與爾靡之（中孚。九二）”，後兩句的意思是“我有好酒，我們共醉一場”。詩歌的源頭《詩經》裡更是流淌著酒的味道：《豳風。七月》“八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽”；《小雅。鹿鳴》“我有旨酒，以燕樂嘉賓之心”；最有名的當屬〈〈小雅。賓之初筵〉〉，大概是詳盡描繪筵飲歌舞場面的最早作品了。可不可以這麼說，沒有酒，也就沒有了中國古代的詩歌與詩人，也許五千年的文化，要遜色許多。

“醉是日常生活中的酒神狀態，酒神狀態是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態”（尼采語）。酒神精神張揚個性，激發精神自由。中國是個“存天理，滅人慾”的國度，倘若沒有酒的滋養刺激，不知道要沉悶多少。倘若沒有酒的刺激和味覺的牽引，有些傳諸百代的好詩好畫好字的“神來之筆”，也許永遠不會降臨。迷狂狀態下才會湧現的靈感妙語，如同“潘多拉盒子”裡的“希望”，沒有酒的刺激，它將被關閉在無意識的深沉結構之中，永無出頭之日。

倘若沒有酒，屈原也不會說：眾人皆醉我獨醒。從相對的角度來說，其實這話也可以說成是“眾人皆醒我獨醉”，否則他也不會顏色憔悴、形容枯槁，為國而“醉”！假使沒有酒，性嗜酒的陶淵明《飲酒》詩二十首如何能寫出？真不知道“短褐穿結”、“簞瓢屢空”的他，外加撫養五個不爭氣的兒子，還有多少酒喝，也許《飲酒》詩裡的“酒”只能是摻了水的酒了。老杜的酒量估計也不錯，好友衛八來訪，冒著夜雨去剪春韭，端上噴香的黃粱米飯，而且開懷暢飲，“一舉累十觴”，“十觴亦不醉”。如若沒有酒，“買花載酒”的柳三變也許就寫不出“今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月”，也就發不出“擬把疏狂圖一醉”的慨嘆了。“誰說女子不如男”，李清照的酒量自是不讓鬚眉，“東籬把酒黃昏後”，“三杯兩盞淡酒”，“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒”，她只能是借酒消愁愁更愁啊！

詩人中喝酒名氣最大的當屬李白了，在他的身上最能體現酒神的精神。他的《將進酒》字字都包含酒香。如果把他所有寫酒的詩拿去壓榨，也許可以壓榨出大半壺的高粱酒來。詩人們為什麼喜歡酒呢？難道是因為黃酒的風味醇厚、鮮甜甘美、香氣濃郁；白酒的芳香濃郁、綿柔甘冽、回味悠長麼？我看不盡然。總有些什麼獨特之內涵在酒之中、在酒之外的。酒香飄起來了，是形的消隱，還是韻的昇華呢？

對詩歌來說，酒可以刺激神經，可以把詩人帶入一種擯除世俗紛擾和功利煩擾的迷狂狀態，獲得精神上的自由。這正是靈感爆發的契機，所謂“醉後樂無極，彌勝未醉時。動容皆是舞，出語總成詩”。恐怕這是詩人喜歡飲酒的一大緣故。王勃寫《滕王閣序》時，先磨墨數升，繼而酣飲，然後拉起被子矇頭而睡，醒來後從庾信的“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”借得靈機，寫下了千古名句——落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。起筆一揮而就，不改一字。李白當年奉詔書為玄宗寫清平調時，也是在爛醉之下用水潑醒後寫的。

酒對詩人而言可以宣洩情感，澆去心中的塊壘， 起到“移情”之效；酒趨陽剛，讓人沉醉超脫出世。鄉野鄙夫酒喝多了可以發洩到妻兒的身上，可詩人呢？詩人在清醒的時候往往難於擺脫世俗的得失厲害，因而創造力必然受到束縛壓抑。酒酣耳熱時則容易實現心靈的解脫、精神的超越。他敢說敢寫，敢哭敢笑，任情放縱，無所顧忌，創造力由此獲得解放。從“聽天由命”到“形而上的慰藉”，作為本體的生命意志的性質變了，由盲目掙扎的消極力量變成了生生不息的創造力量。

南朝的劉勰贊同司馬遷的“發憤為詩”的觀點，提出了一個巧妙的比喻，把身世不幸的寫出的文章稱為“蚌病成珠”。“病”泛指精神和肉體的不快。酒卻能使詩人的“怨怒”轉移，酒可以隨物宛轉，與心徘徊。“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”“人生如夢，一尊還酹江月。”“愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚”（范仲淹《御街行》）……杜甫的〈〈醉時歌〉〉通篇寫一“醉”字，醉酒、醉語、醉態、醉詩。但又是醒時擬醉，醉而益醒，故而令人聞之慘愴。雖然是書贈鄭虔，卻字裡行間滲透詩人的淚血。神情搖曳，讀之使人至痛至悲，一股辛酸的酒味撲鼻而至，彷彿看見了子美似醒似醉，憂憤移情於酒。其實，不醒如何痛楚，如何醉飲；不醉又如何將那一腔不平盡發筆端呢？

酒可以給人以情感的慰藉，激發親朋故友間的溫馨與歡樂。劉伶的《酒德頌》、杜甫的《客至》、白居易的《與夢得沽酒閒飲且約後期》、李白的《客中作》都是用酒釀出來的。白居易的。《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”新釀的米酒，溫暖的火爐，在冬日的傍晚，更顯出對朋友的熱忱。想來劉十九的酒量有限，“能飲一杯無”的邀請表達出對友人的親切隨和；杜甫初到成都無親無故，忽然有崔縣令來訪，自然十分高興，“盤饗市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。”（《客至》），為家中清貧只好用陳酒招待客人表示歉意。唐朝的詩人招待親朋故友，喜飲新酒，不像現在的人以老酒為貴。但無論新酒陳酒，難得的是人與人之間應有的熱情、平等、友愛的精神。酒在這裡起到交流的作用。

酒還能激發人的豪情壯志，淋漓酣暢地表現一個人的率直天性，豪放人格。曹操是古代詩人中最成功的一個。他身處亂世，以過人的文韜武略終結了漢末的軍閥混戰。如果沒有酒，曹操也不會發出“對酒當歌，人生幾何”、“何以解憂，惟有杜康”的感慨了。這樣的感嘆不是無病呻吟，而是展示了一代梟雄的闊大胸襟，非一般文弱書生可比。他的詩歌感情慷慨激昂，風格沉鬱雄渾。難道不是 “杜康”酒的陶養 麼？辛棄疾的〈〈破陣子。為陳同父賦壯詞以寄〉〉“醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營……”醉酒後夢語，以瀟灑、豪邁、壯烈的語言，表達出強烈的殺敵報國，平定中原，收復失地的雄心壯志。

酒甚至可以避禍全身。莊子認為，醉者由於處於精神與肉體渾然為一的境界，無憂無喜，無驚無畏。據說有一次他喝醉了，從疾馳的車子上摔下而不死，就是“得全於酒”；阮籍喜好喝酒，有一次司馬懿想和他做親家，阮籍喝酒一醉就是兩個多月，司馬懿一直沒有機會提出來，這件事情就不了了之。

人生是幕悲劇，但就算人生是出悲劇，詩人們也要有聲有色地演出這幕悲劇，不要失掉悲劇的崇高與悲憫、壯麗和快慰。酒是喜劇的酵母，更是悲劇的產婆；酒是詩人的朋友、愛人，是詩人的生命。沒有了酒，中國文化的味道不知要遜色多少。