tszlxjlb2017-08-31

太空飛行1318個小時，全部飛行累計達7000小時。現年64歲的美國前女宇航員瑪莎·埃文斯（Marsha Ivins）在其鍾愛一生的航天事業中，留下了驕人紀錄。2014年年底，在退休近4年之後，埃文斯為美國《連線》雜誌撰文，講述了她在太空生活的獨特體驗與心路歷程。她說，要是再回太空，自己的心還是會撲通撲通。

遠離母星時受到的情感衝擊，你永遠無法想象。只有在茫茫太空回望地球時，你才會意識到，你已不在地球。這一刻，太震撼了！讓人感覺不真實！這種感覺有點像是“託託，我們不在堪薩斯州了！”（譯者注：童話《綠野仙蹤》裡龍捲風把小女孩桃樂絲、小狗託託和房子吹到了奧茲國，桃樂絲說：“託託，我有種感覺，我們再也不會在堪薩斯州了！”）

但是當我為NASA執行過5次任務、在太空度過整整55天之後，我體會到，太空生活不僅僅是一系列令人震撼的瞬間，它混合著超然的魔力與深深的平凡之感。太空生活也會有擁擠、吵鬧，常常讓人不舒服。至少我們現在的太空旅行，不如想象中的令人心馳神往。但不可否認的是，那兒的風景真是無與倫比！

每個人都在想象，當你坐上發射臺時什麼感覺？要知道，上面是700萬磅重的火箭燃料。你應該是又緊張又害怕。事實上，爬進太空梭後的兩個小時裡，你根本就是無事可做。很多宇航員就是打個盹。火箭發射前，系統需要進行幾千項檢查，你卻像一麻袋土豆一樣被綁在座位上。中間幾次你需要醒來，大喊“收到”或“明白”。但是升空這件事——從發射臺到進入軌道需要8分30秒，在到達17 500英里/小時的軌道速度之前的每一秒，你都在加速，就是這樣的旅程。

事實證明，真的開始沿著軌道轉動時，零重力的狀態還是有很多好處。失去了重力，體液流向你的頭部。這可是絕好的面部整容機會。你的胃會變得扁平。你感到自己變長了，因為確實長了一兩英寸。（我暗想，“噢，太酷了，我變高了”，當然，其他人也長高了。）

不過，零重力也有一些不好的地方。體液流向頭部時，你會有強烈的頭痛感。在太空的最初幾天，身體需要補償和流失大概一公升的體液——基本上透過小便可以減緩頭痛。許多人會噁心嘔吐。想感覺好一點，就要失去“上下”的概念，說服你的視覺系統，“上”就是頭部的方向，“下”就是腳的位置。能做到這一點，然後無論到哪裡只要頭部向前，你就能習慣零重力。多次經歷飛行後，會更快習慣零重力——因為你的身體仍保留著太空的記憶。但最終讓你的胃安頓下來恢復食慾，可能還需要幾天的時間。

每次飛行我都吃得不多。當然在地球上時，我的胃口就不大。經歷過失重、體液的流動，在太空吃東西味道也變了。我曾經帶過美味的巧克力，但在太空吃起來就像嚼蠟，這太讓人失望了。當然，來太空並不是為了精美的菜餚。無論是在飛船內還是在國際空間站，你都沒辦法做飯。太空食物都是已經做好的，要麼是冷凍乾燥、真空包裝，你得加水放烤箱裡加熱；要麼是熱穩定食品，就像軍隊的即食食品。飛船上沒有冰箱，食物也沒辦法保鮮。因此，任務開始前幾天，我們會先把新鮮的食物吃掉，比如蘋果、桔子和柚子等水果。

在太空中最奇特的經歷之一，也正是地球上最簡單的事：睡覺。在飛船上，把睡袋綁在牆上、天花板上或地板上都隨你的便，接著鑽進去。這跟宿營很相似。睡袋上有袖口，你將手臂穿過袖口把睡袋拉上。你拉緊圍繞身體的魔術貼紮帶，直到感覺自己緊緊貼著睡袋。然後用另一根魔術貼紮帶把腦袋綁在枕頭上——枕頭是一塊泡沫——好放鬆你的脖子。如果你沒有把手臂放在睡袋內，它們會漂浮在你面前。有時候你早上醒來，看到眼前有一隻手臂在漂動，你大吃一驚：“嚯！這是什麼？”最後發現它竟然是你的手臂。

大多數時候，我睡在飛船中間的氣閥裡。不進行艙外活動的時候，沒人在那兒工作，所以它就像我的私人臥室。有啥缺點嗎？這裡也是飛船中最冷的部位，溫度大概有20度。為了保暖，我把手臂放在睡袋內，還穿了四層衣服；有時候我用烤箱加熱好一包食物，把它扔到睡袋裡，它就成了熱水瓶。我飛行的最後兩個晚上，睡在飛船的飛行甲板上，把睡袋固定在飛行甲板頭頂的窗戶下面。在這個位置，透過窗戶，地球可以盡收眼底，所以當我醒來，整個世界呈現在我眼前——那一刻，只為我一個人。

太空飛行中最令我驚奇的是，整個過程其實可以很放鬆。新來的宇航員會擔心如何履行好自己的職責，他們有時候會為完成一項任務花上數小時甚至幾天的功夫。儘管在軌道上一天會日落16次，但他們很難停下來欣賞日落。在航空飛機上，宇航員通常很忙碌——要做實驗、日常維護、艙外活動、機械操作等。工作真的是非常辛苦、緊張、令人提心吊膽——如果你搞砸了，你是在全世界人民面前搞砸。但同時你也會感到非常放鬆。當你在地球旅行時，幾乎不可能與世隔絕。任何人，只要想聯絡你，他們都能做到。不過到了太空，真的沒人能夠得著你。當然你會和地面保持聯絡，收發郵件，但日常的瑣事都和你關係不大——賬單都付了嗎？狗餵了嗎？我覺得，一切日常瑣事在離開地球后都停止了。我完全從地球解放出來了。但是要返回地球時，地球上的一切擔心也重新迴歸。我落地的一瞬間，大腦就開始盤算接下來的計劃。

在太空中我從未生病，回家之後也並不愉快。返回地球時，你的內耳感受到一點點重力，就會變得尤其敏感，因為這個使你在地球保持平衡的器官經過長時間的太空旅行，已經很久沒有工作了。失去了平衡感的你，需要重新學習如何在重力下移動。這會兒我要是扭頭，準會摔倒。幾周沒鍛鍊的肌肉也得重新運作起來，幫助你進行日常的活動，比如走路、站立、拿東西。讓雙腿恢復正常，可能還是要花幾天甚至幾周時間。

太空生活是艱苦的，也令人激動，它讓人害怕，它無法描述。是的，回去的話我的心還是會撲通撲通。

瑪莎·埃文斯簡介

1951年4月15日出生於美國馬里蘭州巴爾的摩，於賓夕法尼亞州Nether Providence高中畢業，1973年獲得科羅拉多大學航空航天工程專業的理學士學位，之後在美國國家航空航天局（NASA）約翰遜航天中心擔任工程師，從事軌道航具顯示器和控制系統及人機工程學研究工作。

埃文斯擁有多引擎航線運輸飛行員執照（灣流-1型等級），以及單引擎空、陸、海、滑翔和商用機飛行執照，還持有飛機、儀表和滑翔機飛行教官執照。她在民航機和NASA太空梭的累計飛行時間超過7000個小時。

1984年，埃文斯被選拔為宇航員候選人，成為任務專家。從1990年到2001年，埃文斯曾5次執行任務飛赴太空，在太空飛行時間超過1318個小時。2010年12月31日，埃文斯從美國國家航空航天局正式退役。

（編譯：陳曉雪；via Wired）