如何理解心中有靜氣的人,彷彿一生都在品茶,水是沸騰的,心是安靜的
- 2023-01-26
張充和:心有靜氣 一生從容
李娟
2015年6月18日,一代閨秀張充和先生在美國的紐黑文去世,享年102歲
。
看她年輕時的照片,穿素色旗袍坐在竹椅上,眼神清澈,
來自
端莊清麗,美如一塊碧玉。
甚縮苦支項
讓我們再一起聆聽張充
著增田條因黃遠句紙合胞
和先生講講流年往事,
感懷一代民國閨秀的大家風
範。
合肥張氏四姐妹自幼出生於蘇州的詩書
便格木斯求買世滿根
世家,琴曲書畫,
詩詞歌賦,無所不精。這
四位女子是張元和、張允和、張兆
和、張充和。張充和先生是姐
妹中最小的一位。
葉聖陶曾說:“九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。 ”
送黑固逐本
大姐張元和的夫君是崑曲名家顧傳玠,二姐張允和
把李女最
的夫君是周有光,三姐張兆和
的夫君是沈從文。
張充和則嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。
她少年時,家中姊妹合辦一本刊
360問答
物《水》,有文章、詩詞、繪畫、書法,從編輯、抄寫到裝幀、出版都是姊妹們自己
動手,多麼清雅而有情趣的一
家人啊。
第一
次見張充和先生的書法,
是在湘西鳳凰沈從文先生的墓碑上。
上面刻著她題的輓詞:“不折不
從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。 ”晉人小楷,風骨秀逸。四句詩中鑲嵌四個字:“從文讓人” ,幾乎概
括了沈先生的一生。我以為“讓
”字最好,沈先生一生
參優親歡被終確似慢
的為人,慈悲,善良,寬容,
聚魯銀陸不
他將一生的坎坷屈辱都忍讓了,
波算著高
只留下文字的脈脈清香,隨著沱江的清流飄向遠方。
她幼年時未進過學
徵構限題藝故免絲在標
堂,在家中和名師朱謨欽學習古文和書法,十六歲師從崑曲名家沈傳芷學崑曲,十九歲以國文第一名,數學零分的成績
考入北大中文系。那時她愛
戴一頂紅帽子,騎著單車穿行在北
大的林蔭道上,北大學
生稱她“小紅帽” 。她灑脫
市拉隨爾肥阻度之木緊
靈秀,冰雪聰明,尤其崑曲唱得細膩婉轉,風情萬種。在北大曾和胡適、沈尹默、
代義候
章士釗、沈從文、張大千、卞之琳皆師友相從。
汪曾祺先生在
文章中寫唱崑曲的她:“張充和唱
崑曲,是水磨腔,嬌慵
醉媚,若不勝情,難以比擬。
”抗戰結束,她在蘇州拙政園
接數講少
的一葉蘭舟上唱崑曲:“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院……”亭臺水榭
界耐重照加額阿井種侵核
間,臨水照花人,真是傾國傾城,絕代風華。
難怪
針
詩人卞之琳一次偶然遇見她,
操加脫殖討衡以當若第服
便情不知所起,一往而深。那份愛情,是一場美麗
證打代減洋
的意外。也許,邂逅一個
關兒既度明分志深各
人,只需短短的一瞬間,而愛上一個人,往往卻是一生。年輕的詩人寫過許多首詩給她,比如《斷章》:“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。 ”其實,張充和就是“裝飾了別人的夢”的“你” 。詩人一生愛慕她,寫過上百封信給她,都沒有迴應。此時,她已經心有所屬,後來嫁給了漢學家傅漢思移居美國,和傅漢思一起在耶魯大學任教,她教書法和崑曲。
詩人的愛情原來只是一場單相思。那是一個人的華宴,一個人的憂傷,她成了詩人心中的一輪明月,一枚碧玉,成了詩人心裡的人間四月天,他惦念著,歡喜著,迷戀著。正如歌德的話:“我愛你,與你無關。 ”
抗戰期間,在重慶她師從書法名家沈尹默先生學習書法。沈尹默先生稱讚她的書法以“明人學晉人書” 。如今,翻閱她的書法作品集《古色今香》,其中收錄了80多年來她的書法精品,讓人不由得驚歎中國漢字的大美。她的書法品格極高,尤精小楷。楷書似文人,一筆一畫,端然靜氣,沉穩飄逸,如蘭花搖曳,字字生姿。她也終成一代書法大師。
那次,她和蘇煒講起老師沈尹默先生。還在重慶時,一天下午,她和沈先生一起在餐館用餐,飯後,沈先生不放心她一個人回家,執意要送她到公交車站。此時,暮色四合,沈先生卻是高達一千多度的近視眼。等公交車來了,她和沈先生揮手道別,卻沒上公交車。沈先生以為她已經上車,轉身離去。她便偷偷地跟在沈先生身後,看著他在暮色裡摸摸索索,一路磕磕絆絆尋回了家,她才放心離去。她說,沈先生一直沒有發現我跟著他呢……暮年時她講起這段往事,忍不住“咯咯”地笑起來,如少女一般調皮可愛,此刻,你彷彿看見她年輕時俏麗活潑的模樣。
張先生寫書法時,多用珍藏明清時期的古墨,墨上面刻著一行小詩:一生知己是梅花。她慢慢地研磨,靜靜地書寫。古老的墨是光陰凝結的一枚琥珀,有歲月沉澱的松柏的清香,輕輕敲擊,還有金石之聲。她說,古墨寫出來的字都是有香味的。可不是嗎?用這樣的古墨,寫蘭草一般的書法,真是留得年年紙上香。
作家董橋最喜歡她的書法,他說,我迷張先生的書法迷了好多年,秀慧的筆勢,孕育溫存的學養,集字成篇。
她獨特的氣質,都是詩書滋養的精神之美。她是集學識才藝,琴曲書畫一身的人,也是將東方的古典美和優雅攜帶一生的人,更是將藝術之美攜帶一生的人。我們常人被塵埃淹沒的藝術知覺,在她的心裡都完美無缺地保留了下來。
只有心中有靜氣的人,彷彿一生都在品茶,水是沸騰的,心是安靜的。看世事滄桑,風雲變幻,她沉靜從容,氣定神閒。
百歲的張充和依然秀麗、潔淨、清貴。常穿著一襲典雅的旗袍,清風秀骨,儀態萬方。她和夫君傅漢思是一對柴米夫妻,也是神仙眷侶,他們舉案齊眉,琴瑟相合,牽手走過半個多世紀。結婚二十週年紀念日,她曾題詩給他:“莫求他世神仙侶,珍重今世未了情” ,她百年的人生,愛情,藝術都如此和諧和圓滿。
喜歡她的詩:“願為波底蝶,隨意到天涯。 ”自由瀟灑,詩意流淌。暮年的她彷彿是一隻張著翅膀的彩蝶,停留在歲月深處,風姿翩翩,神情端然。
春花秋月何時了,往事知多少。百年的閨秀,彷彿是時光的代言者。如果,一個世紀的流年往事都是歷史煙雲中的山水畫卷,那麼,她則是山水雲煙中的一幅水墨留白,有著穿透歲月的恆久之美,人格之美。