黛妮 2018-07-27

阿炳的一生如戲劇般充滿情節的跌宕。

據說他生平唯一留存下來的影像，只有一張日偽統治無錫時期“良民證”上的標準照。相片裡那個帶著盲人眼鏡，形容枯瘦的中年人，在一頂破氈帽下面的面孔，透著生活的艱難和滄桑。也許命運給阿炳的磨難，正是成就他那些動人心魄樂曲的緣由。

這個華清和的私生子，生來就被剝奪了家庭慈愛的權利。當他的生母無奈地以結束自己的生命來抵抗世俗的歧視，這個孩子性格中一些隱秘的部分已經可見端倪。在外寄養幾年的少年迴歸生父華清和的身邊，他的眼光所見之處，也許有更多的是不解的疑惑。從資料中知道，他是叫著“師傅”來到當道士的父親身旁。華清和自號雪梅，精通各種樂器。阿炳勤學苦練，不久就熟練地掌握了二胡、三絃、琵琶和笛子等多種樂器的演奏技藝。此刻阿炳還當自己只是個蒙受好心人照料的孤兒。然而當他長到21歲時，阿炳突然在華清和因病去世前明白了自己的身世。

往後的日子說來也令人唏噓！無錫城中道觀洞虛宮裡雷尊殿的新任當家道士華彥鈞似乎放任自流，吃喝嫖賭甚至吸食鴉片。荒唐的生活帶來荒唐的結果：因為梅毒侵害他瞎了眼睛，喪失對道觀的控制。流落街頭後，族人安排江陰的農村寡婦董彩娣來照顧他。世事就是這樣矛盾。痛苦絕望中的阿炳沒有破罐子破摔。再往後的日子裡，一個說唱時事，在街頭賣藝，以“瞎子阿炳”聞名的創作型民間藝人新生了。

阿炳在這個賣藝為生的時期創作了他最為動人的樂曲。圍繞二胡曲《二泉映月》的流傳有許多故事，我在偶然中讀到其一個，說南京師範大學教授黎松壽孩童時期和阿炳是鄰居，少年時喜好二胡，在演奏技法上常常得到阿炳的點撥。後來他考上了南京藝術學院民樂系。一天天很冷，他在老師琴房外活動手指，隨手拉了支阿炳教他的樂曲。一曲終了，過來一個人訊問他拉的是什麼曲子。老師告訴他，這位問他的先生是從中央音樂學院來的楊蔭瀏教授。黎松壽說這樂曲是家鄉一個民間藝人教的，沒名字。楊蔭瀏說這曲子好，還說他們正在收集民樂，要用剛從國外進口的鋼絲錄音機錄下這樣好的民間音樂。黎松壽和楊教授約好，回到家鄉一直等到9月份，楊蔭瀏和曹安和兩位教授才來到無錫。這次他們帶來的任務是錄製無錫的道教音樂。等錄完這些道教音樂，黎松壽堅持請他們去錄阿炳的樂曲。等阿炳拉完一曲，楊蔭瀏教授輕聲問這曲子的名字，阿炳說沒名字。楊教授說沒名字不行，要想一個。阿炳接著說那就叫《二泉印月》吧。楊教授又說，《印月》這名字跟廣東音樂重了，要不叫映月，無錫有映山湖麼，阿炳說，好，你的學問大，就聽你的。

對這件事情，黎松壽先生在他的回憶文章裡說：1950年9月2日，我和妻子陪著楊蔭瀏、曹安和兩位先生找阿炳錄音，那天從晚上7點半才開始錄。錄音的時候，阿炳因為身體很不好，手勁也不夠，琴也是臨時找的，所以錄音儲存下來的《二泉映月》並不是效果最好的。阿炳的最後一次演出是1950年9月25日，也就是錄音後的第23天，好像是無錫牙醫協會成立大會的文藝演出。阿炳支撐著病體出門，由於他走得慢，到會場時演出都快結束了。我扶著阿炳走上舞臺，坐在話筒前面。這是阿炳平生第一次面對話筒演出，也是惟一的一次。阿炳一開始是彈琵琶，後來臺下有人叫著要阿炳拉二胡，我和妻子就叫阿炳注意身體，不要拉。阿炳說了一句：“我給無錫的鄉親拉琴，拉死也甘心。”接著就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》。我記得滿場都是人，連窗戶上也站滿了人。演出結束的時候，臺下掌聲和叫好聲不斷，阿炳聽見就脫下頭上的帽子點頭示意。

80多年前，無錫街道的上空常常飄揚著阿炳賣藝乞討所奏響的琴聲。他的即興演奏，不僅成就了《二泉映月》這支自述式的悲歌，更主要的是它擺脫了那種賞玩式的心態，上升為一種與我同在的共命運感。對人世的關懷，對自我的思考，以及遭受的磨難，使一些人很容易地把他和貝多芬相提並論。不是說人活著多麼艱難，或者古人掛在嘴邊的“天將降大任於是人也”，而是真切的自己的行為。一部偉大的作品是一部心靈史，它折射了人之所以要站立的原因。我在阿炳音樂裡常常感覺到的，在那一瞬間，就是能分清許多是非。我記憶裡有過一段介紹日本指揮家小澤征爾的文字，說他在第一次聽到《二泉映月》這首樂曲時流著眼淚告訴別人：“像這樣的樂曲應該跪下來聽。”

阿炳因為1950年那次錄音保留了他創作的六首樂曲：即今天已為世人所熟知的二胡曲《二泉映月》、《聽松》、《寒春風曲》，琵琶曲《大浪淘沙》，《龍船》，《昭君出塞》。這是一件萬幸的事情。

作為民間藝人，他艱苦的一生也許只是有史以來無數血淚人生其中的一次。幸好他有了一個機會，不僅能夠用自己的雙手，用音符來表達，還能借助音樂這種工具來感染人們的心靈。

xiaodelese7 推薦於2017-10-12

往來青樓 曾食鴉片 回眸瞎子阿炳的慘淡人生 阿炳生前的照片來自於當時日寇佔領無錫期間所發的“良民證”。它是阿炳本人一生中照過的唯一的一張照片。54年前，一個叫華彥均的無錫藝人吐血病故，儘管他妻子在29天后緊隨的死讓鄰里多少唏噓了一陣，但也僅此而已，因為在大家看來，這不過是一起屢見不鮮的不務正業者的潦倒——少年得志就一時形骸放浪，結果煙花巷弄瞎了眼，鴉片煙敗盡了家，落得一輩子賣藝討生活。除了偶爾讓不聽話的半大孩子惹得當家長的嘮叨起這個能拉幾下二胡的瞎子的不甚光彩的過去以外，還有誰會記得他呢——如果不是在最後三個月裡生命的掌紋有了一次意外的分*，有誰會記得他的不尋常，記得他就是創作了《二泉映月》的阿炳。在二十歲老去電影大師費里尼曾經遇到過一位行止怪異的鄰居，常見他在早晨穿著睡袍走出來，隨手關上房門，靜靜地停在那兒，接著又猛地開啟門並把頭探進去。有一天大師實在耐不住好奇心，終於走過去問這個鄰居為何要這麼做，那人回答說：“我是在聞自己的房間裡有沒有老去的氣息。”

有人說阿炳的老隨處都嗅得到，在打結的琴絃上，一條腿的髒墨鏡背後，甚至是阿炳這個稱呼裡。他的父親叫華清和，無錫一所道觀的主事，他的母親自然沒有明媒正娶，且在阿炳很小時就給族人逼死了，在道觀里長大的他只能稱生父為師傅，自然也很少有人當面叫他華彥均的。總被喚做阿炳的他26歲上成了道觀的新當家，得了家傳衣缽的阿炳將法事經營得紅紅火火，據說一年的進餉足夠兩年花，無錫城裡也是羨煞人的。可有誰想到一個少年得志的他卻在20歲上忽然透出一身朽氣。

費里尼說，所謂“老”，一定是你身上的什麼東西破了。26歲的阿炳卻是滿眼光鮮的，打結的弦子和一條腿墨鏡還是以後的事。儘管當演奏時也不乏圍上來嚷著要出大價錢點他曲子的，可通常都是他們這些樂工仰著臉，即使最熱烈的讚賞也不會躍過他們的肩的。如果在20歲就老去，那一定是你不再對越過頭頂的一切有所指望。無論是阿炳還是無錫城裡的看客，都當那是一份差事、一個活兒，而不是所謂音樂，就像將阿炳喚做華彥均，不僅亂了習慣，還惹出不少尷尬。於是習慣了阿炳這個稱呼的他也按大多看客都想得出的方式揮霍起了自己的好日子，花柳場里弄瞎了眼睛，吸鴉片又上了癮，上世紀二十年代不到30歲的阿炳就已淪落街頭，看上去和後來50歲的樣子已無大分別。

一生只活90天 阿炳的浸淫聲色與後來的傳世絕響令我們很多關於人生藝術的判斷都顯得有些曖昧。不同於弘一法師閱盡人間後的空明禪意，也不同於另一位民樂大師劉天華天道酬勤的艱難歷練，他的完全市井的生活如何將那麼多曼妙融入一弦一曲之中？或許這是僅有的一次音樂史上的意外，就像阿炳那充滿意外的人生，青春得意時意外地瞎了眼睛，默默無聞了兩萬多個日子後，居然在生命的最後90天一鳴驚人。

事實上，此前也有一些機會可令一切改變。就在阿炳淪落街頭的時候，同時代的另一位民樂大師劉天華就曾多次到江蘇採風，向民間尋譜，不可思議的是，兩位大師竟從未有緣相遇，四十年代初他還謝絕了黎松壽代為安排在上海的一次錄音，據說唱片公司要收他們5美元，而這位黎先生就是師從劉天華的一位門生。時間到了1949年的春天，與阿炳熟識的黎松壽到南京就學於劉天華大師的大弟子儲師竹，一次練習手指時無意拉了在阿炳那兒聽到的一個旋律，不想老師馬上追問音樂的來歷，得到的回答是：“無錫一個賣藝的，瞎子阿炳。”

1950年9月2日晚，幾位音樂界的好心人找來一臺鋼絲錄音機和一把二胡，在根本不知錄音為何物的情況下，阿炳拉了好幾首曲子，其中第一首便是後來的《二泉映月》，錄音23天后，阿炳有了第一次登臺演出的機會。三個月後，吐血病故。據說阿炳會拉的作品有300多部，而那次錄音的鋼絲只夠刻上六首。

客觀好看眼 2008-11-21

1950年夏天，中央音樂學院的音樂學家楊蔭瀏與曹安和攜帶著一臺進口的鋼絲錄音機來到無錫，找到了當地有名的民間藝人——“瞎子阿炳”，要為他的演奏錄音。當兩位專家說明來意後，阿炳回答說：“我已經有兩年不演奏樂器，我的技術荒疏了，我的樂器一件也不能用了。”據傳，兩年前曾有老鼠咬斷了阿炳的琴絃，作為盲人生活在黑暗中的阿炳認為是“上天”對他的懲罰，即放棄了演奏。楊蔭瀏先生聽說後立刻為阿炳購買了二胡和琵琶，與曹安和一起好言相勸，阿炳終於同意了演奏。他說：“我荒疏得太久了，讓我在家裡練上三天再演奏吧。”三天後，兩位專家錄下了阿炳演奏的《二泉映月》等三首二胡曲和三首琵琶曲。

阿炳的朋友陸墟曾這樣描寫過阿炳拉奏《二泉映月》時的情景：“大雪象鵝毛似的飄下來，對門的公園，被碎石亂玉，堆得面目全非。淒涼哀怨的二胡聲，從街頭傳來……只見一個蓬頭垢面的老媼用一根小竹竿牽著一個瞎子在公園路上從東向西而來，在慘淡的燈光下，我依稀認得就是阿炳夫婦倆。阿炳用右脅夾著小竹竿，背上揹著一把琵琶，二胡掛在左肩，咿咿嗚嗚地拉著，在淅淅瘋瘋的飛雪中，發出淒厲欲絕的嫋嫋之音。”

手機使用者0fbd2 2012-03-09

書法大賽的薩達是大聲的撒啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊的