廣西師範大學出版社 2019-08-01

彗星是太陽系中的浮萍（一種水生植物），它繞太陽的軌道是極其扁長又極其傾斜的橢圓，絕大多數時候它離太陽都極為遙遠（可以達到幾百甚至幾千天文單位），此時它只是一團10多千米大的深度凍結著的“髒雪球”，所以即使用威力最強大的天文望遠鏡，也仍然無法見到它的蹤影。但當它沿著軌道回來“朝拜”太陽而慢慢接近太陽時，太陽的光與熱會使它逐漸融化，昇華出大量的氣體，它的體態急劇地膨脹開來，有可能成為太陽系中體態最為龐大的天體，尤其是當它執行到火星軌道之內的區域時，在太陽風的作用下，會形成極為壯觀，長達千萬甚至上億千米的彗尾，這也是它能引起古人極大恐慌的原因所在。

其實，絕大多數彗星的軌道是拋物線與雙曲線，如果沒有其他力量干預，它們將義無反顧地飛出太陽系。在已知的千餘彗星中，只有大約1／3的彗星才是橢圓軌道的“週期彗星”。其中最為著名的就是哈雷彗星，因為它的週期不長不短為76年，與人類的平均壽命大至相當，所以能在一生中見它兩面的人真是鳳毛麟角。

關於哈雷彗星還有一則故事。1910年，美國有一次部隊的命令是這樣傳遞並變樣的。最初是營長對值班軍官說：“明晚大約8點鐘左右，哈雷彗星將可能在這個地區看到，這種彗星每隔76年才能看見一次。命令所有士兵穿上野戰服在操場上集合，我將向他們解釋每76年出現一次的罕見現象。如果下雨的話，就在禮堂集合，我為他們放一部有關彗星的影片。”而值班軍官對連長的傳達就打了折扣：“根據營長的命令，明晚8點鐘哈雷彗星將在操場上空出現。如果下雨的話，就讓士兵穿著野戰服列隊前往禮堂，每76年出現一次的罕見現象將在那裡出現。”到了連長口中已是：“根據營長的命令，明晚8點鐘，非凡的哈雷彗星將身穿野戰服在禮堂中出現。如果操場上下雨，營長將下達另一個命令，這種命令每隔76年才會出現一次。”排長對班長則說：“明晚8點鐘，營長將帶著哈雷彗星在禮堂中出現，這是每隔76、年才有的事。如果下雨的話，營長將命令彗星穿上野戰服到操場上去。”班長對士兵傳達時彗星已成了將軍：“在明晚8點鐘下雨的時候，著名的76歲哈雷將軍將在營長的陪同下身著野戰服，開著他那彗星牌汽車，經過操場前往禮堂。”

彗星的質量小得可憐，即使是那些惹事生非的大彗星，其“體重”也不過是幾千億噸左右，只是比一座大山稍重而已，這僅是地球質量的幾百億分之一。如果把地球比作一頭5噸重的大象，那麼一般大彗星只相當於一隻小小的螞蟻。

彗星的主要物質都集中在彗核上，當它運動到火星軌道以內的區域時，彗核開始出現複雜的變化，其中揮發出來的物質形成了一個呈霧狀結構的彗頭，一些大彗星的彗頭直徑甚至會比太陽更大，如1811年出現的一顆彗星，最大時的直徑竟達到了1200萬千米，是太陽直徑的10倍！

由此可見，彗頭中的物質實在是少得可憐，平均而言，其密度比空氣還要稀10億倍。有人打了這樣一個比喻：把一粒大米碾成極細的粉末，取出其中的百萬分之一，把其均勻地撒到北京的人民大會堂內——彗頭中的物質大致就是這麼稀薄。所以，天文學家經常能透過彗頭看到其後面的恆星，而且星光沒有明顯的減弱。

彗尾比彗頭還要稀薄上幾億倍。每立方厘米內只有幾個分子，天文學家詼諧地說，如果有辦法將其濃縮，能把幾百萬千米長的彗尾裝進一隻手提箱，一般人都能不費力地提起來。

正因為彗星是那麼“鬆鬆垮垮”，所以它每次迴歸太陽時，都會拋灑出許多“血肉”。也有不少彗星在繞過太陽時，被太陽的引力（實際是潮汐力）所“撕碎”。人們最早目睹彗星分裂是在1846年，一顆名為“比拉”的彗星在1月13日夜晚竟然一分為二，變成了兩個小白點，幾天後，它們雙雙長大，各自生出了新的彗頭與彗尾，成了罕見的“姐妹彗星”。此後，人們再也沒有見過這對彗星，天文學家研究後發現，它們已徹底瓦解了。1965年，兩個日本天文愛好者池谷與關發現的“池谷一關彗星”，在同年10月2日以每秒480千米的巨大速度繞過太陽，它離太陽最近時的距離只有46萬千米（相當於0。66倍太陽半徑）。它雖然經歷了高溫的考驗，但卻沒能逃脫被撕裂的厄運，11月4日人們見到它時已分裂成3塊了。

還有一些彗星會像飛蛾撲火那樣，一頭撞在太陽上。一個是冰雪團，一個是大火爐，其命運也就可想而知了。