清寧時光17 2022-06-10

相恨不如潮有信，相思始覺海非深。

——白居易

在這樣一個節奏快到沒有能力去追趕上每一個熱點的年代，一個關於愛情的種種事件不斷挑戰我們關於愛與信任的世界裡，有什麼可以重新喚起我們心中那一點關於愛情的溫柔與溫暖，去相信這個世界萬物美好，人間值得。

不妨找個雲淡風輕的日子，看茶葉在水杯中升騰舒展，開啟饒平如老人的《平如美棠——我倆的故事》去安靜的讀過一個下午。

饒平如出身一個家境殷實的舊中國家庭，祖父做過清朝的三品大員，父親做過江西省參議員，自己十八從軍行。毛美棠家與繞家世交，藥材生意做的很大。兩人年少時也曾見過幾次，但少年各自沉酣於自己的天真歲月，相逢也是惘然。直到1946年抗戰勝利，兩人經家裡長輩做主介紹訂婚，饒平如走進臨川周家嶺3號毛家，走過天井正要步入堂屋時，“忽見西邊正房小窗正開，再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心塗抹”，這是饒平如初見毛美棠的第一印象，這一抹點絳唇的紅色，往後風風雨雨六十年歲月，一直不曾在饒平如的心中褪去。訂婚完畢，仍乘船走原先的路線返回軍營，同是一江水、一座輪，平如心中卻是殊異，“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來”。

隨後兩人在江西大旅館完婚，美棠披一襲潔白婚紗，平如著一身淡黃軍裝。人世浮沉，世事飄零，兩人的結婚照業已散失，但當時的一簷一柱、一縷浮動的光線卻仍然歷歷在目，後來平如憑藉一支畫筆一一再現。婚後時事艱難，前途難定，兩人為尋前路與安定，一路北上南下，經徐州、臨川、樟樹鎮、柳州、貴陽、安順，後終又於1949年12月重返南昌陳家橋家中。這是被時代洪流所裹挾的一路，幾多思慮與憂愁，但在饒平如的個人敘事裡，時代終究讓位於個人，他所記下的終究是平生最清甜的梨、美棠第一次做的肉圓子、魚甡粥、烤玉米以及“山雨欲來風滿樓”的六角亭。這是個人敘事的弱點，不能管中窺豹一見時代，但這也是個人敘事的優點，在混亂艱難的時代裡，總會留下一些微小的美好，因時光流逝，終成心裡彌足珍貴的一片留痕。

在南昌，為生活計，平如做過麵店和幹辣椒生意，都失敗。測量局、糧食局招工又因“歷史問題”再無訊息。終決定去上海投奔舅舅，但沒想到，這一走再回故鄉已是58年之後，出門前的一眼回望竟是與父親的永別，多少故事與沉痛，在歲月之後終成寥寥幾個淡筆。

生活的變化總是太快太突然，時代的鉅變不會放下其中的某一個人。1958年，饒平如被下放到安徽勞教，一走就是22年。在“五個孩子正要度過他們人生中最重要的青春期，長大成人、讀書學藝、上山下鄉、工作戀愛”的時間段裡，平如作為父親缺席了。雖然他們倆身邊發生了太多家庭妻離子散、親人反目的故事，但他們卻從來沒有過一絲放棄的念頭。這22年間，美棠去工地上搬過水泥，希曾9歲時在外灘搬過鋼材。最讓人感動淚目的是，在賣掉自己嫁妝裡最後一隻手鐲前，美棠將它套在女兒的手上睡了一晚，天亮時再取下鐲子去賣。為人父母的總是想為兒女留下點什麼，但生活卻沒有給她們留下太多餘地。

1979年，平如回到上海，次年恢復工作，生活漸漸轉好。但他們倆的身體卻漸漸壞下來了，兩人相繼生病住院，美棠的神志也糊塗起來。就是面對說話糊塗的美棠，因為她說想吃杏花樓的馬蹄蛋糕，87歲的平如騎了腳踏車到很遠的地方買來，但她轉眼忘記又不吃了。美棠說自己有件黑底紅花旗袍，平如便想找裁縫給她重新做一件。這就是兩個人風風雨雨幾十年一路走來愛情的最好見證，因為“我總不能習慣，她囑我做的事我竟不能依她”。

2008年，美棠還是走了，神情安詳。在年少戀愛時，美棠就想“老來退居山村，迴歸田園，布衣素食，與世無爭，但期平安團聚，其它均無所求”。但人世難測，這樣田園牧歌式的嚮往也終不能實現。

饒平如老人在美棠去世後，回憶兩個人一路相知相愛相守的故事，畫了十幾本畫冊，配上簡單幹淨的文字，遂有了《平如美棠——我倆的故事》一書。歲月是一條蜿蜒向前的河流，所有的幸與不幸都是生活本身，不幸會將我們打磨得更加通透，堅強善良的人自會沉下關於生活微小的美好，回憶就是將其再一次打撈起。

唐李冶詩云：人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。海很深遠，但比海更為深遠的是生活和心靈。平如和美棠的愛情已經融入了他們生活的點點滴滴，思想起這一切，相思又怎會不比海還深。在最後一幅《老伴圖》裡，饒平如題了十六個字：美好回憶，棠棣花開，平生鴻爪，如此年華。如果有這麼一株棠棣，如今也大概亭亭如蓋了吧。愛情不是一切故事的開始，不是因為愛情，我們才一起經歷種種艱難與幸福，真正美好的愛情應該是一個故事的結局，我們一起經歷種種艱難與幸福，最終走向了愛情。

兩個人相愛一生太短，但回憶可以是不斷做加法的延長。在一些疲倦而茫然的日子裡，去讓這樣一些忠貞不渝的故事給我們以溫暖，人間美好，平凡的日常亦是幸福。

後記：拿到廣西師大的《平如美棠——我倆的故事》一書，赤紅如少年硃砂的封面，平攤180度閱讀的線裝書脊，仿毛邊本裁邊。便暗想該不是朱贏椿的設計，翻到最後一看，果然，裝幀設計：朱贏椿。這大概就是一個書籍裝幀設計者與一個讀者之間的閱讀默契，是讀者閱讀時在內容之外的另一重欣喜。