匿名使用者 2014-03-20

陳從周《說園》（片段）園有靜觀、動觀之分，這一點我們在造園之先，首要考慮。何謂靜觀，就是園中予遊者多駐足的觀賞點；動觀就是要有較長的遊覽線。二者說來，小園應以靜觀為主，動觀為輔，庭院專主靜觀。大園則以動觀為主，靜觀為輔。前者如蘇州網師園，後者則蘇州拙政園差可似之。人們進入網師園宜坐宜留之建築多，繞池一週，有檻前細數游魚，有亭中待月迎風，而軒外花影移牆，峰巒當窗，宛然如畫，靜中生趣。至於拙政園徑緣池轉，廊引人隨，與“日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相彷彿，妙在移步換影，這是動觀。立意在先，文循意出。動靜之分，有關園林性質與園林面積大小。象上海正在建造的盆景園，則宜以靜觀為主，即為一例。 中國園林是由建築、山水、花木等組合而成的一個綜合藝術品，富有詩情畫意。疊山理水要造成“雖由人作，宛自天開”的境界。山與水的關係究竟如何呢？簡言之，模山範水，用區域性之景而非縮小（網師園水池仿虎丘白蓮池，極妙），處理原則悉符畫本。山貴有脈，水貴有源，脈源貫通，全園生動。我曾經用“水隨山轉，山因水活”與“溪水因山成曲折，山蹊隨地作低平”來說明山水之間的關係，也就是從真山真水中所得到的啟示。明末清初疊山家張南垣主張用平岡小陂、陵阜陂阪，也就是要使園林山水接近自然。如果我們能初步理解這個道理，就不至於離自然太遠，多少能呈現水石交融的美妙境界。 梁實秋《雅舍》（片段） “雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地下陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨濛濛之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片瀰漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濃印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。 “雅舍”之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理髮，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新佈置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一徵。誣否且不論，我是喜歡改變的，中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩傍是兩把靠椅夾一隻茶几。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排佈置懼不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁閒情偶寄之所論，正合我意。 冰心《圖畫》（片段 ）信步走下山門去，何曾想尋幽訪勝？ 轉過山坳來，一片青草地，參天的樹影無際。樹後彎彎的石橋，橋後兩個俯蹲在殘照裡的獅子。回過頭來，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門，卻深深掩閉。原來是故家陵闕！何用來感慨興亡，且印下一幅圖畫。 半山裡，憑高下視，千百的燕子，繞著殿兒飛。城垛般的圍牆，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門樓，玲瓏剔透。樓前是山上的晚霞鮮紅，樓後是天邊的平原村樹，深藍濃紫。暮靄裡，融合在一起。難道是玉宇瓊樓？難道是瑤宮貝闕？何用來搜尋詩腸，且印下一幅圖畫。 低頭走著，—首詩的斷句，忽然浮上腦海來。“四月江南無矮樹，人家都在綠陰中。”何用苦憶是誰的著作，何用苦憶這詩的全文。只此已描畫盡了山下的人家！ 徐志摩《我所知道的康橋》（片段 ） 康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（Kiver Cam）的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當年拜倫常在那裡玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。 周作人《烏篷船》（片段 ） 倘若出城，走三四十里路（我們那裡的里程是很短，一里才及英里三分之一），來回總要預備一天。你坐在船上，應該是遊山的態度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白殤，漁舍，各式各樣的橋，睏倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者衝一碗清茶喝喝。偏門外的鑑湖一帶，賀家池，壺筋左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去遊蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者於你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薛荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可於下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船隻的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。僱一隻船到鄉下去看廟戲，可以瞭解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產階級的低能人別在“布業會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。——你到我那故鄉，恐怕沒有一個人認得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閒天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那裡的時候他們恐怕已經離開故鄉了。初寒，善自珍重。 張恨水《讀書百宜錄》（片段） 秋窗日午，小院無人，抱膝獨坐，聊嫌枯寂，宜讀莊子秋水篇。 菊花滿前，案有旨酒，開懷爽飲，了無塵念，宜讀陶淵明詩。 黃昏日落，負手庭除。得此餘暇，綺懷萬動，宜讀花間諸集。 大雪漫天，爐燈小坐，人縮如蝟，豪氣欲銷，宜讀水滸傳林沖走雪一篇。 偶然失意，頗感懊惱，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂幾焚香，靜坐稍息徐讀楞嚴經。 銀燈燦爛，畫閣春溫，細君含睇，穿針夜話，宜高聲朗誦，為伊讀西廂記。 月明如畫，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感，宜讀盛唐諸子一唱三吹之詩。 薔薇架下，蜂蝶亂飛，正在青春，誰能不醉，宜細讀紅樓夢。 冗於瑣務，數日不暇，擺脫歸來，俗塵滿襟，宜讀史紀項羽本紀及遊俠列傳。 張愛玲《更衣記》（片段） 出門時褲子上罩的裙子，其規律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節，太大穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之後，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細榴是女人的儀態最嚴格的試驗。家教好的姑娘，蓮步柵柵，百稻裙雖不至於紋絲不動，也只限於最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端繫著鈴。行動時只許有一點隱約的叮噹，像遠山上寶塔上的風鈴。晚至一九二0年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙入時了，這一類的裙子方才完全廢除。 穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發戶。皮衣有一定的季節，分門別類，至為詳盡。十月裡若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至於穿什麼皮，那卻要顧到季節而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔；然後穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等階級的人以前比現在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。 妨娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點色彩。根據歷代的圖畫，昭君出塞所戴的風兜是愛斯基摩式的，簡單大方，好萊塢明星仿製者頗多。中國十九世紀的“昭君套”卻是癲狂冶豔的，——一頂瓜皮帽，帽據圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦後垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對金印，動輒相擊作聲。 余光中《聽聽那冷雨》（片段） 雨天的屋瓦，浮漾溼溼的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對於視覺，是一種低沉的安慰。雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋簷潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪？“下雨了，”溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂指弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏：“下雨了”。