''犬馬最難'''鬼魅最易''的原因是什麼

作者：由匿名使用者發表于攝影
2022-08-09

大海里的針 2008-07-30

後漢書·張衡傳》雲：“畫工惡圖犬馬，好作鬼魅，誠以事實難作，而虛偽無窮也。”

《韓非子》雲：“狗馬最難，鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮於前，不可類之，故難。鬼魅無形，無形者不可睹，故易。”

這兩段話看似道理很通，事實上並不很對。“好作鬼魅”的畫工，其實很少。也許當時確有一班好作鬼魅的畫工；但一般地看來，畢竟是少數。至於“鬼魅最易”之說，我更不敢同意。從畫法上看來，鬼魅也一樣地難畫，甚或適得其反：“犬馬最易，鬼魅最難。”

何以言之？所謂“犬馬最難，鬼魅最易”，從畫法上看來，是以“形似”為繪畫的主要標準而說的話。“形似”就是“畫得象”。“象”一定有個物件，拿畫同對象相比較，然後知道象不象。充其極致，凡畫中物的形象與實物的形象很相同的，其畫描的很象，在形似上便可說是很優秀的畫。反之，凡畫中物的形象與實物的形象很不相同的，其畫描的很不象，在形似上便可說是很拙劣的畫。畫犬馬，有物件可比較，象不象一看就知道，所以說它難畫；畫鬼魅，沒有物件可比較，無所謂象不象，所以說它容易畫。——這便是以“象不象實物”為繪畫批評的主要標準的。

這標準雖不錯誤，實太低淺。因為充其極致，照相將變成最優秀的繪畫；而照相發明以後，一切畫法都可作廢，一切畫家都可投筆了。照相發明至今已數百年，而畫法依然存在，畫家依然活動，即可證明繪畫非照相所能取代，即繪畫自有照相所不逮的另一種好處，亦即繪畫不僅以形似為標準，尚有別的更重要的標準在這裡。這更重要的標準是什麼？

簡言之：“繪畫以形體肖似為肉體，以神氣表現為靈魂。”即形體的肖似固然是繪畫的一個重要目標，但此外還有一個更重要的目標，是要表現物象的神氣。倘只有形似而缺乏神氣，其畫就只有肉體而沒有靈魂，好比一個屍骸。

譬如畫一隻狗，依照實物的尺寸，依照實物的色彩，依照解剖之理，可以畫得非常正確而肖似。然而這是博物圖，是“科學的繪畫”，決不是藝術的作品。因為這隻狗缺乏神氣。倘要使它變成藝術的繪畫，必須於形體正確之外，再仔細觀察狗的神氣，盡力看出它立、坐、跑、叫等種種時候形象上所起的變化的特點，把這特點稍加誇張而描出在紙上。誇張過分，妨礙了實物的尺寸、色彩，或解剖之理的時候也有。例如畫吠的狗，把嘴畫得比實物更大了些：畫跑的狗，把腳畫得比實際更長了些；畫遊戲的狗，把臉孔畫成了帶些笑容。然而看畫的人並不埋怨畫家失實，反而覺得這畫富有畫趣。所以有許多畫，像中國的山水畫，西洋的新派畫，以及漫畫，為了要明顯地表出物象的神氣，常把物象變形，變成與實物不符，甚或完全不像實物的東西。其中有不少因為誇張過甚，遠離實相，走入虛構境界，流於形式主義，失卻了繪畫藝術所重要的客觀性。但相當地誇張不但為藝術所許可，而且是必要的。因為這是繪畫的靈魂所在的地方。

故正式的作畫法，不是看著了實物而依樣畫葫蘆，必須在實物的形似中加入自己的遷想——即想象的工夫。譬如要畫吠的狗，畫家必先想象自己做了狗，（恕我這句話太粗慢了，然而為說明便利起見，不得不如此說，）在那裡狂吠，然後能充分表現其神氣。要畫玩皮球的小黃狗，（我自己曾經在開明小學教科書中畫過。）想象自己做了小黃狗，體驗它的愉快的心情，然後能充分表現其神氣。想象的工作，在繪畫上是極重要的一事。有形的東西，可用想象使它變形，無形的東西，也可用想象使它有形。人實際是沒有翅膀的，藝術家可用想象使他生翅膀，描成天使。獅子實際是沒有人頭的，藝術家可用想象使它長出人面孔來，造成Sphinx。天使與Sphinx，原來都是“無形不可睹”的，然而自從古人創作以後，至今流傳著，儲存著，誰能說這種藝術製作比畫“旦暮於前”的犬馬容易呢？

我說鬼魅也不容易畫，便是為此。鬼這件東西，在實際的世間，我不敢說無，也不敢說有。因為我曾經在書中讀鬼的故事，又常常聽見鬼的人談鬼的話兒，所以不敢說無；又因為我從來沒確鑿地見聞過鬼，所以不敢說有。但在想象的世界中，我敢肯定鬼確是有的。因為我常常在想象的世界中看見過鬼。——就是每逢在書中讀到鬼的故事，從見鬼者的口中聽到鬼的話兒的時候，我一定在自己心中想象出適合於其性格行為的鬼的姿態來。只要把眼睛一閉，鬼就出現在我的面前。有時我立刻取紙筆來，想把某故事中的鬼的想象姿態描畫出來，然而往往不得成功。因為閉了目在想象的世界中所見的印象，到底比張開眼睛在實際的世間所見的印象薄弱得多。描來描去，難得描成一個可稱適合於該故事中的鬼的性格行為的姿態。這好比偵探家要背描出曾經瞥見而沒有捉住的盜賊的相貌來，銀行職員要形容出冒領鉅款的騙子的相貌來。閉目一想，這副相貌立刻出現；但是動筆描寫起來，往往不能如意稱心。因此“鬼魅最易”畫一說，我萬萬不敢同意。大概他們所謂“最易”，是不講性格行為，不照想象世界，而隨便畫一個“鬼”的意思。那麼亂塗幾筆也可說“這是一個鬼”，倒翻墨水瓶也可說“這是一個鬼”，毫無憑證，又毫無條件，當然是太容易了。但這些只能稱之為鬼的符，不能稱之為鬼的“畫”。既稱為畫，必然有條件，即必須出自想象的世界，必須適於該鬼的性格行為。因此我的所見適得其反：“犬馬最易，鬼魅最難。”犬馬旦暮於前，畫時可憑實物而加以想象；鬼魅無形不可睹，畫時無實物可憑，全靠自己在頭腦中shape（這裡因為一時想不出相當的中國動詞來，姑且借用一英文字）出來，豈不比畫犬馬更難？故古人說“事實難作，而虛偽無窮”，我要反對地說：“事實易摹，而想象難作。”

我平生所看見過的鬼，（當然是在想象世界中看見的。）回想起來可分兩類，第一類是兇鬼，第二類是笑鬼。現在還在我腦中留著兩種清楚的印象：小時候一個更深夜靜的夏天的晚上，母親赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子底，我戴個紅肚兜躺在床裡的蔑席上。母親把她小時所見的“鬼壓人”的故事講給我聽：據說那時我們地方上來了一群鬼。到了晚上，鬼就到人家的屋裡來壓睡著的人。每份人家的人，不敢大家同時睡覺，必須留一半人守夜。守夜的人聽見一隻床裡“咕嚕咕嚕”地響起來，就知道鬼在壓這床裡的人了，連忙去救。但見那人兩臉通紅，兩眼突出，口中泛著唾沫。胸部一起一落，呼吸困急。兩手緊捏拳頭，或者緊抓大腿。好像身上壓著一塊無形的青石板的模樣。救法是敲鑼。鑼一敲，鄰近人家的守夜者就響應，全市中鬧起鑼來。於是床裡的人漸漸甦醒，連忙拉他起來，到別處去躲避。他的指爪深深地嵌入掌中或大腿中，拔出後血流滿地。據被鬼壓過的人說，一個青面獠牙的鬼坐在他的胸上，用一手叉住他的頭頸，用另一手批他的頰，所以如此苦悶。我聽到這裡，立刻從床裡逃出，躲入母親懷裡。從她的肩際望到房間的暗角里，床底下，或者桌子底下，似乎看見一個青面獠牙的鬼，隱現無定。身體青得厲害，發與口紅得厲害，牙與眼白得更厲害。最可怕的就是這些白。這印象最初從何而來？我想大約是祖母喪事時我從經懺堂中的十殿閻王的畫軸中得到的。從此以後聽到人說兇鬼，我就在想象中看見這般模樣。屢次想畫一個出來，往往畫得不滿意。不滿意處在於不很兇，無論如何總不及閉目回想時所見的來得更兇。

學童時代，到鄉村的親戚家作客，那家的老太太（我叫三的），晚快叫他的兒子（我叫蔣五伯的）送我回家，必然點一裹香給我拿著。我問“為什麼要拿香”，他們都不肯說。後來三娘娘到我家作長客，有一天晚上，她說明叫我拿香的原因，為的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘獨坐在門外的搖紗椅子裡，一隻手裡拿著佛柴（麥稈兒紮成的，取其色如金條），口裡念著“南無阿彌陀佛”，每天要念到深夜才去睡覺。有一晚，她忽聞耳邊有吃吃的笑聲，回頭一看，不見一人，笑聲也就沒有了。她繼續唸佛，一會兒笑聲又來。這位老太太是不怕鬼的，並不驚逃。那鬼就同她親善起來：起初給她捶腰，後來給她搔背；她索性把眼睛閉了，那鬼就走到前面來給她敲腿，又給她在項頸裡提痧。夜夜如此，習以為常。據三娘娘說，它們討好她，為的是要錢。她的那把佛柴唸了一夏天，全不發金，反而越念越發白。足證她所念出來的佛，都被它們當作捶背搔癢的工資得去，並不留在佛柴上了。初秋的有一晚，她恨那些笑鬼太要錢，有意點一支香，插在搖紗椅旁的泥地中。這晚果然沒有笑聲，也沒有鬼來討好她了。但到了那支香點完了的時候，忽然有一種力，將她手中的佛柴奪去，同時一陣冷風帶著一陣笑聲，從她耳邊飛過，向遠處去了。她打個寒噤，連忙搬了搖紗椅子，逃進屋裡去了。第二日，捉草孩子在附近的墳地裡拾得一把佛柴，看見上面束著紅紙圈，知道是三娘娘的，拿回來送還她。以後她夜間不敢再在門外唸佛。但是窗外仍是常有笑聲。油盞火發暗了的時候，她常在天窗玻璃中看見一隻白而大而平的笑臉，忽隱忽現，我聽到這裡毛骨悚然，立刻鑽到人叢中去。偶然望了黑暗的角落裡，但見一隻白而大而平的笑臉，在那裡慢慢地移動。其白髮青，其大發浮，其平如板，其笑如哭。這印象，最初大概是從屍床上的死人得來的。以後聽見人說善鬼，我就在想象中看見這般的模樣。也曾屢次想畫一個出來，也往往畫得不滿意。不滿意處在於不陰險。無論如何總不及閉目回想時所見的來得更陰險。

所以我認為畫鬼魅比畫犬馬更難，其難與畫佛像相同。畫佛像求其盡善，畫鬼魅求其極惡。盡善的相貌固然難畫，極惡的相貌一樣地難畫。我常嫌畫家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美；同時也嫌畫家所描的鬼魅也太像普通人，不能表出十全的醜。雖然我自己畫的更不如人。

中世紀西洋畫家描耶穌，常在眾人中挑選一個面貌最近於理想的耶穌面貌的人，使作模特兒，然後看著了寫生。中國畫家畫佛像，不用這般笨法。他們讀萬卷書，行萬里路，留意萬人的相貌，向其中選出最完美的耳目口鼻等部分來，在心中湊成一副近於十全的相貌，假定為佛的相貌。我想，畫鬼魅也該如此。讀萬卷書，行萬里路，研究無數兇惡人及陰險家的臉，向其中選出最醜惡的耳目口鼻等部分來，牢記其特點，集大成地描出一副極兇惡的或極陰險的臉孔來，方才可稱為標準鬼臉。但這是極困難的一事，所以世間難得有十全的鬼魅畫。我只能在萬人的臉孔中零零碎碎地看到種種鬼相而已。

我在小時候，覺得青面獠牙的兇鬼臉最為可怕。長大後，所感就不同，覺得白而大而平的笑鬼臉比青面獠牙的兇鬼更加可怕。因為兇鬼臉是率直的，猶可當也；笑鬼臉是陰險的，令人莫可猜測，天下之可怕無過於此！我在小時候，看見零零碎碎地表出在萬人的臉孔上的鬼相，兇鬼相居多，笑鬼相居少。長大後，以至現在，所見不同，兇鬼相居少，而笑鬼相居多了。因此我覺得現今所見的世間比兒時所見的世間更加可怕。因此我這畫工也與古時的畫工相反，是“好作犬馬”，而“惡圖鬼魅”的。