溫柔_艿祅觛12 2016-06-04

奇人團伊玖磨和《菸斗隨筆》

高小茶

團伊玖磨生於1924年，是日本三大作曲家之一，在日本內外都享有盛譽。而他在日本《朝日畫報》雜誌上連載三十六年的系列散文《菸斗隨筆》，當年在日本也是家喻戶曉。只需稍作想象，就能猜想到團伊玖磨這樣一個並非鬻文為生的人，能夠在三十六年間寫下一千八百四十二篇散文，做事何等勤奮嚴謹而又持之以恆。

然而只用“勤奮嚴謹而又持之以恆”來形容團伊玖磨，也未免太小看他了。從《菸斗隨筆》的第一篇《坤包》，就能看到一個人到中年，好奇心卻依然旺盛得有如孩童的奇人。看著他為了女人皮包裡的秘密抓耳撓腮又不敢越雷池一步的有趣模樣，不由讓人揣測此人在生活中大概能夠領略到許多常人熟視無睹的生活情趣吧。事實確實如此：為了弄明白家裡的貓兒到底能否分清人穿著的衣服並非人的身體的一部分，團先生索性脫光衣服，全身赤裸地逗弄小貓，嚇得夫人悄悄請來了醫生朋友，暗中檢查團先生是否精神出了問題（《萌芽季節》）；這還不算什麼，為了弄明白到底是哪種食物引起了奇癢難抑的蕁麻疹，團先生特意讓醫生多開了一倍的藥，然後再次吃掉幾種可疑食物，終於透過再次感染的蕁麻疹成功確定了“兇手”（《蕁麻疹》）。為了滿足好奇心甘願再受一次罪，這種樂趣可不是一般人理解得了的。

也許由於好奇心旺盛又具有實幹精神，團伊玖磨難免要對有時顯得過於拘謹的日本傳統發發牢騷。他有個特別的習慣，到高階日本餐館吃飯前必然要先到小館子吃東西墊肚子，因為覺得高階日本料理從來就吃不飽。他毫不客氣地抱怨日本料理——尤其是高階料理——分量不夠，營養不足，還先上酒後上菜最後才上飯，只想讓客人“少喝還管醉”。對海鮮這類高階食材他也不看在眼裡，因為他在作曲工作室所在地八丈島可以親自潛入海里，“撈上三四十隻大個海膽，敲開後放入大碗，再打一碗雞蛋，往裡放上醬油和辣根，拌上飯吃”，這比起高階日本料理中“在一隻小小蓋碗中放著少得可憐的海膽”的做法，確實是豪邁多了（《日本料理》）。

如果因此就認為團伊玖磨是個與風雅無緣的莽漢，又看錯他了。嚴肅如寫樂譜，瑣碎如刮鬍子，團伊玖磨的要求都很高：寫樂譜的鋼筆必須用德國造的萬寶龍或百利金鋼筆，才能保證寫完四五百頁樂譜音符的符點依然不變形；刮鬍子必須用在北歐時買的一套剃刀——配有七把刀片和一條磨刀皮帶，刀具及說明中使用的文字足有西班牙文、德文、法文、瑞典文四種。這種為了達到最高境界不畏繁難的做法，可謂是精神上的貴族了。（《鋼筆》和《麻煩》）

當然，如果知道團伊玖磨的身世，這種貴族精神的來源也就一目瞭然。團家祖先在12世紀由中國來到日本，到團伊玖磨的父親團伊能還有男爵頭銜。團伊玖磨的祖父團琢磨更以礦山技術專家的身份被推舉為三井財閥的掌門人。

由於這些和中國解不開的緣分，團伊玖磨終生熱愛中國文化，他在作曲時曾選擇長城、絲綢之路和楊貴妃作為題材，也曾擔任中央音樂學院和上海音樂學院的客座教授。

無論是勤奮、嚴謹、好奇、豪邁、風雅……似乎都不足以形容團伊玖磨這個奇人。也許要了解他最好的方式，還是捧起《菸斗隨筆》，親耳聆聽團先生講述他三十六年的人生感悟。