匿名使用者 2013-10-16

何其芳的《雨前》

最後的鴿群帶著低弱的笛聲在微風裡劃一個圈子後，也消失了。也許是誤認這灰暗的淒冷的天空為夜色的來襲，或是也預感到風雨的將至，遂過早地飛回它們溫暖的木舍。

幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗滌。還有乾裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。

我懷想著故鄉的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山谷返響到山谷，彷彿春之芽就從凍土裡震動，驚醒，而怒茁出來。細草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它，使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉愁一樣縈繞得使我憂鬱了。我心裡的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，一滴溫柔的淚在我枯澀的眼裡，如遲疑在這陰沉的天空裡的雨點，久不落下。

白色的鴨也似有一點煩躁了，有不潔的顏色的都市的河溝裡傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的划行，有的卻倒插它們的長頸在水裡，紅色的蹼趾伸在尾巴後，不停地撲擊著水以支援身體的平衡。不知是在尋找溝底的細微的食物，還是貪那深深的水裡的寒冷。

有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息划行的疲勞。然後參差地站著，用嘴細細地梳理它們遍體白色的羽毛，間或又搖動身子或撲展著闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的，彎曲它的頸到背上，長長的紅嘴藏沒在翅膀裡，靜靜合上它白色的茸毛間的小黑眼睛，彷彿準備睡眠。可憐的小動物，你就是這樣做你的夢嗎？

我想起故鄉放雛鴨的人了。一大群鵝黃的雛鴨遊牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人的手裡。他的小隊伍是多麼歡欣地發出啁啾聲，又多麼馴服地隨著他的竿頭越過一個山野又一個山坡�夜來了，帳幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠的想象呵�在這多塵土的國土裡，我僅只希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。

我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一隻遠來的鷹隼彷彿帶著怒憤，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動地從天空斜插下，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異，我看見了它兩肋間斑白的羽毛。接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗裡尋找伴侶的叫喚。

然而雨還是沒有來。

匿名使用者 2013-10-16

何其芳《畫夢錄》

丁令威

丁令威忽然忘了疲倦，翅膀間扇著的簡直是快樂的風，隨著目光，從天空斜斜的送向遼東城。城是土色的，帶子似的繞著屋頂和樹木。當他在靈虛山忽然為懷鄉的塵念所擾，騰空化為白鶴，陽光在翅膀上撫摩，青色的空氣柔軟得很，其快樂也和此刻相似吧。但此刻他是急於達到一棲止之點了。

輕巧的停落在城門口的華表柱上。

奔向城門的是一條大街，在這晨光中風平沙靜，空無行人，只有屋簷投下有曲線邊沿的影子。華表柱的影子在街邊折斷了又爬上屋瓦去，以一個巨大的長頸鳥像為冠飾。這些建築這些門戶都是他記憶之外的奇特的生長，觸醒了時間的知覺，無從去呼喚裡面的主人了，丁令威展一展翅。

只有這低矮的土築的城垣，雖也迭經頹圮迭經修了吧，仍是昔日的位置，姿勢，從上面望過去是城外的北邙，白楊葉搖著象金屬片，添了無數的青草冢了。丁令威引頸而望，寂寞得很，無從向昔日的友伴致問訊之情。生長於土，復歸於土，祝福他們的長眠吧：丁令威瞑目微思，難道隱隱有一點失悔在深山中學仙嗎？明顯的起在意識中的是：

“我為甚麼要回來呢？”他張開眼睛來尋找回來的原故了：這小城實在荒涼，而在時間中作了長長旅行的人，正如犁過無數次冬天的荒地的農夫，即在到處是青青之痕了的春天，也不能對大地喚起一個繁榮的感覺。

“然而我想看一看這些後代人呵。我將怎樣的感動於你們這些陌生的臉呵，從你們的臉我看得出你們是快樂還是痛苦，是進步了還是墮落了。你們都來，都來……”當思想漸次變為聲音時，丁令威忽然驚駭於自己的鶴的語言，從頸間迸出長嘴外的高朗然而噪急的長唳，停止了。

但仍是呼喚來了歡迎的人群，從屋裡，從小巷裡，從街的那頭：

“嚇，這是春天回來的第一隻鶴，”

“並且是真正的丹頂鶴，”

“真奇怪，鶴歇在這柱子上，”

並且見了人群還不飛呢。在語聲，笑聲，拍手聲裡，丁令威悲哀得很，以他鶴的眼睛俯望著一半圈子人群，不動的，以至使他們從好奇變為憤怒了，以為是不祥的朕兆，揚手發出威嚇的驅逐聲，最後有一個少年提議去取弓來射他。

弓是精緻的黃楊木弓。當少年奮臂拉著弓弦時，指間的羽箭的鋒尖在陽光中閃耀，丁令威始從夢幻的狀況中醒來，噗噗的鼓翅飛了。

人群的叫聲隨著丁令威追上天空，他急速的飛著，飛著，繞著這小城畫圈子。在他更高的沖天遠去之前，又不自禁的發出幾聲高朗然而噪急的長唳，若用人類的語言翻譯出來，大約是這樣：

“有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸，城郭如故人民非，何不學仙冢累累。”

淳于棼

淳于棼彎著腰在槐樹下，在隆起如山脈的樹根間終於找著了一個圓穴，指頭大的泥丸就可封閉，轉面告訴他身旁的客人：“這就是夢中乘車進去的路。”

淳于棼驚醒在東廂房的木榻上，窗間炫耀著夕陽的彩色，揉揉眼，看清了執著竹帚的僮僕在掃庭階，桌上留著飲殘的酒樽，他的客人還在洗著足。

“唉，倏忽之間我經歷了一生了。”

“做了夢麼？”

“很長很長的夢呵。”

從如何被二紫衣使者迎到槐安國去，尚了金枝公主，出守南柯郡，與檀蘿國一戰打了敗仗，直到公主薨後罷郡回朝，如何為讒言所傷，又由前二紫衣使者送了回來：他一面回想一面嗟嘆的告訴客人，客人說：

“真有這樣的事嗎！”

“還記得夢中乘車進去的路呢。”

淳于棼蹲著在槐樹下，在隆起如山脈的樹根間，用他右手的小指頭伸進那蟻穴去，崎嶇曲折不可通，又用他的嘴唇吹著氣，消失在那深邃的黑暗中沒有回聲。那裡面有城郭臺殿，有山川草木，他決不懷疑，並且記得，在那國之西有靈龜山，曾很快樂的打了一次獵。也許醒著的現在才正是夢境呢，他突然站立起來了。

槐樹高高的，羽狀葉密覆在四出的枝條上，象天空。遼遠的晚霞閃耀著。淳于棼的想象裡蠕動著的是一匹蟻，細足瘦腰，弱得不可以風吹，若是爬行在個龜裂的樹皮間看來多麼可哀呵。然而以這匹蟻與他相比，淳于棼覺得自己還要渺小，他忘了大小之辨，忘了時間的久暫之辨，這酒醉後的今天下午實在不像倏忽之間的事：

淳于棼大醉在筵席上，自從他使酒忤帥，革職落魄以來這已不是他第一次大醉了，但漸趨衰老的身體不復能支援他的豪俠氣概，由兩個客人從座間扶下來，躺在東廂房的木榻上，向他說：“你睡吧，我們去餵我們的馬，洗足，等你好了一點再走。”

淳于棼徘徊在槐樹下，夕陽已消失在黃昏裡了，向他身旁的客人說：

“在那夢裡的國土我竟生了貪戀之心呢。讒言的流佈使我鬱鬱不樂，最後當國王勸我歸家時我竟記不起除了那國土我還有鄉里，直到他說我本在人間，我瞢然想了一會才明白了。”

“你定是被狐狸或者木妖所蠱惑了，喊僕人們拿斧頭來斫掉這棵樹吧，”客人說。

白蓮教某

白蓮教某今晚又出門了。紅蠟燭已燒去一寸，兩寸，或者三寸，在案上的錫燭臺上結一個金色小花朵，沒有開放已照亮四壁。白蓮教某正走著怎樣的路呢。他的門人坐在床沿，守著臨走時的吩咐，“守著燭，別讓風吹熄了。”

案上的錫燭臺上的小花朵放開了，紛披著金色復瓣，又片片墜落，中心直立著一座尖頂的黑石塔，幽閉著甚麼精靈吧，忽然憑空跌下了，無聲的，化作一條長途，僅是望著也使人發愁的長途……好孩子，別打瞌睡！門人從朦朧中自己驚醒了，站起身來，用剪子絞去半寸燒過的燭心。

從前有一天，白蓮教某出門了，屋裡留下一個木盆，用另外一個木盆蓋著，臨走時吩咐：“守著它，別開啟看。”

白蓮教某的法術遠近聞名，來從學的很不少，但長久無所得，又受不慣無理的驅使，都漸次散去了，剩下這最後一個門人，年紀輕，學法的心很誠懇，知道應該忍耐，經過了許多試探，才能獲得師傅的歡心和傳授。他坐在床沿想。

“別開啟看，”這個禁止引動了他的好奇，開啟：半盆清水，浮著一隻草編的小船，有帆有檣，精緻得使人想用手指去玩弄。撥它走動吧。翻了，船裡進了水，等待他慌忙的扶正它，再用盆蓋上後，他的師傅已帶著怒容站在身邊了，“怎麼不服從我的吩咐！”“我並沒有動它。”“你沒有動它！剛才在海上翻了船，幾乎把我淹死了！”

紅蠟燭已燒去兩寸，三寸，或者四寸，在案上的錫燭臺上站一隻黃羽小鳥，舉嘴向天，待風鼓翅。白蓮教某已走到哪兒呢。走盡長長的路，穿過深的樹林，到了奇異的城中的街上吧。那不夜城的街上會有怎樣的人，和衣冠，和歡笑。

半盆清水就是他的海。那海上是平靜的還是波濤洶湧。獨自駕一葉小船。門人想：假若有那種法術。只要有那種法術。

案上的錫燭臺上的小鳥鼓翅飛了，隨它飛出許多隻同樣的鳥，變成一些金環，旋舞著，又連線起來成了豎立的長梯，上齊屋頂，一級一級爬上去，一條大路……好孩子，你又打瞌睡，那你就倒在枕上躺一忽吧！門人遠遠的看見他師傅的背，那微駝的背，在大路上向前走著，不停一停，他趕得乏極了……

當他驚醒在黑暗裡時，他明白這一忽瞌睡的過錯了，慌忙的在案上摸著取燈，劃一根，重點著了燭。而他微駝著背的師傅已帶著怒容從門外走進來了，

“吩咐你別睡覺，你偏睡覺了！”

“我並沒有。”

“你並沒有！害我在黑暗裡走十幾里路！”