senrosan2014-11-14

楊柳

因為我的畫中多楊柳，就

有人說我喜歡楊柳

；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺

黑集克沿燈雲肉寧愛式營

自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼深緣？

其答案

錢雜

了不可得。

原來這完全是偶然

的：昔年我住在白馬

湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們

討了一小株

呢厚模雞衛堅立因

，種在寓屋的牆角里。因此給這

治別算喜其漢或物

屋取名為“小楊柳

屋”，因此常取見慣

的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我

自己似覺與楊柳有緣。假

如當時

人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為“小

荊棘屋”，而專畫荊棘，成為與荊

棘

有緣，亦未可知。天下事往往如

此。

但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上面的話，

記巖犯坐繼維際們廠座

而可以附會種種的理由

弱

上去。

或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它象小蠻的腰，

或者說我愛它是陶淵明

矛呢種假婷揚總視新哥

的宅邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩，“樹猶如此”

的話，以及“王

恭之貌”

、“張緒之神”等種種古

典來，作為自己愛柳的理由

。即使要找三百個冠冕堂

皇、高雅深刻的理由，也是很容易

的。天下事又往往如此。

也許我曾經對人說過“我愛楊柳”的話。但這話也是

為府互百洋

隨緣的。彷彿我偶然買一

雙黑襪穿在腳上，逢人問我“為

兵房套

甚麼穿黑襪”時，

常思

就對他說“我喜歡穿黑襪”一

陽

樣。

實際，我向來對於花木無所愛好；即有

之，亦無所執著。這是因

為我生長窮鄉，只

見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的

舊液舉件錢

園林。只在幾本

舊

書裡看見過“紫薇”

、“紅杏”

、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱

，但難得親近這等名

稱的所有者。並非

完

全沒有見過，只因見時它們往往使我失望

，不相信這便是曾對紫薇郎

的紫薇花，曾

使尚書出名

眾住歌

的紅杏，曾傍美人

架

醉臥的芍藥，或者象徵富貴的牡丹。我覺得它們也只

是植物中的幾種，

不過少見而名貴些，實在也沒有甚

麼特別可愛的地方，似乎不配

在詩詞中那樣地受人稱讚，更

項南友吸哪環

不配在花木中佔據那樣高尚的地位。因此我似覺詩

詞

中所讚歎的名花是另外一種，不是我現在所看見的這種

蘭

植物。我也曾偶遊富麗的花

園，但終於不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象。

假如我現在要讚美一種植物，我仍是要讚美楊柳。但這與前緣無關，只是我這

幾天的所感，一時興到，隨便談談，也不會象信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。

為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裡去坐了一會。看

見湖岸的楊柳樹上，好象掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出

許多彎度微微的S線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。

聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變

成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便

會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花

木要吃豆餅；但楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”

是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用

處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞，

而葡萄吃了肉湯有結果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人

看作“賤”的。

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美

點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出牆”，古木能長到“參天”。

向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣

子可惡；你們是靠它養活的，怎麼只管高踞在上面，絕不理睬它呢？你們的生命建

設在它上面，怎麼只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大

都如此。

甚至下面的根已經被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那裡作最後一刻的威

福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它

長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根

本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它

親吻。好象一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身邊去，

或者撲進慈母的懷裡去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但我不

嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰“萬樹垂楊”，寫春

色曰“陌頭楊柳”，或竟稱春天為“柳條春”。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的

原故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態

的特點，便是“下垂”。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主

人呢？只為別的樹木都憑仗了東君的勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根

本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春的神意的，只有垂楊。這是我昨天看

了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾

天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而

不適於栽植這種“賤”的垂楊呢。

阿咪

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓“白象”寫文。白象死後又曾養一

黃貓，並未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所

感，想再度替貓寫照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死

之後，寫文之念遂消。直至最近，友人送了我這阿咪，此念復萌，不可遏止。率爾

命筆，也顧不得世道人心了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教

之故，態度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴

侶，百玩不厭。

人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。

此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，

也自會忘懷一切，笑逐顏開。哭的孩子看見了阿咪，會破涕為笑呢。

我家平日只有四個大人和半個小孩。半個小孩者，便是我女兒的乾女兒，住在

隔壁，每星期三天宿在家裡，四天宿在這裡，但白天總是上學。因此，我家白晝往

往岑寂，寫作的埋頭寫作，做家務的專心家務，肅靜無聲，有時竟象修道院。自從

來了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚戶裡常有保姆的話聲或罵聲，其物件便是阿咪。室

中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。來客之中，送信人及郵遞員

最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開口談話。自從家裡有了阿咪，這些客人親暱

得多了。常常因貓而問長問短，有說有笑，送出了信件還是留連不忍遽去。

訪客之中，有的也很枯燥無味。他們是為公事或私事或禮貌而來的，談話有的

規矩嚴肅，有的嚕囌疙瘩，有的虛空無聊，談完了天氣之後只得默守冷場。然而自

從來了阿咪，我們的談話有了插曲，有了調節，主客都舒暢了。有一個為正經而來

的客人，正在侃侃而談之時，看見阿咪姍姍而來，注意力便被吸引，不能再談下去，

甚至我問他也不回答了。又有一個客人向我敘述一件頗傷腦筋之事，談話冗長曲折，

連聽者也很吃力。談至中途，阿咪蹦跳而來，無端地仰臥在我面前了。這客人正在

憤慨之際，忽然轉怒為喜，停止發言，讚道：“這貓很有趣！”便欣賞它，撫弄它，

獲得了片時的休息與調節。有一個客人帶了個孩子來。我們談話，孩子不感興味，

在旁枯坐。我家此時沒有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪從沙發下鑽出，

抱住了我的腳。於是大小客人共同欣賞阿咪，三人就團結一氣了。後來我應酬大客

人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來小朋友最愛貓，和它廝伴半天，

也不厭倦；甚至被它抓出了血也情願。因為他們有一共通性：活潑好動。女孩子更

喜歡貓，逗它玩它，抱它餵它，勞而不怨。因為他們也有個共通性：嬌痴親暱。

寫到這裡，我回想起已故的黃貓來了。這貓名叫“貓伯伯”。在我們故鄉，伯

伯不一定是尊稱。我們稱鬼為“鬼伯伯”，稱賊為“賊伯伯”。故貓也不妨稱為

“貓伯伯”。大約對於特殊而引人注目的人物，都可譏諷地稱之為伯伯。這貓的確

是特殊而引人注目的。我的女兒最喜歡它。有時她正在寫稿，忽然貓伯伯跳上書桌

來，面對著她，端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅逐，就放下了筆，和它玩耍一

會。有時它竟盤攏身體，就在稿紙上睡覺了，身體彷彿一堆牛糞，正好裝滿了一張

稿紙。有一天，來了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專心應對。“久仰久仰”，

“豈敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來，嗅嗅貴客的衣袖。我覺得太唐

突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱讚：“這貓真好！”話頭轉向了貓，緊張

的演劇就變成了和樂的閒談。後來我把貓伯伯抱開，放在地上，希望它去了，好讓

我們演完這一幕。豈知過得不久，忽然貓伯伯跳到沙發背後，迅速地爬上貴客的背

脊，端端正正地坐在他的後頸上了！這貴客身體魁梧奇偉，背脊頗有些駝，坐著喝

茶時，貓伯伯看來是個小山坡，爬上去很不吃力。此時我但見貴客的天官賜福的面

孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭，畫出來真好看呢！我以主人口氣呵斥貓伯伯的

無禮，一面起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得

舒服。如此甚好，我也何必做殺風景的主人呢？於是主客關係親密起來，交情深入

了一步。

可知貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。貓的可愛，可說是群眾意見。而

實際上，如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助

人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功於人生。那麼我今為貓寫照，恐是未可

厚非之事吧？貓伯伯行年四歲，短命而死。這阿咪青春尚只三個月。希望它長壽健

康，象我老家的老貓一樣，活到十八歲。這老貓是我的父親的愛物。父親晚酌時，

它總是端坐在酒壺邊。父親常常摘些豆腐乾餵它。六十年前之事，今猶歷歷在目呢。

1962年仲夏於上海作