愛元素文化 2022-06-22

瞭解克蘇魯神話的朋友們一定都聽說過《死靈之書》，這本書

在洛夫克拉夫特

的作品中多次提及，並作為許多劇情的重要線索。據說這是一本貫穿克蘇魯神話體系的黑暗聖典，這本書成書於公元730年，是由阿拉伯瘋狂詩人阿卜杜爾。阿爾

哈扎德

在羊皮紙上寫成的。書中言及舊日支配者和古神等形形色色的異界神靈，以及信仰他們的教派和崇拜他們的秘密儀式。全書超過800頁，篇幅龐大，加之作者經常使用隱喻和模稜兩可的詞彙，使閱讀非常困難。該書的阿拉伯文原著，據說早在13世紀就已失傳。目前，儲存最多的版本是17世紀的拉丁文版，但是這些書無一例外地被人為損毀了一部分。因此即便能有幸目睹這本傳說級別的黑暗聖經，對於大多數人而言，也是一本完全看不懂的天書。即便如此，這部充斥著 deep dark fantasly的黑暗聖經依然邪惡地吸引著無數狂熱的信徒和執著的研究者想要一窺其中的神秘。

雖然說死靈之書被吹得神乎其神，然而實際情況確是這本書存在的真實性就跟哥布林一樣，畢竟只是一本小說中提到的書中之書。現在市面上能購買的“死靈之書”只是一本小說，沒錯只是一本名字叫死靈之書的小說，根本不是傳說中的那本死靈之書。但你們就真的以為它只是一本小說合集這麼簡單了嗎？各位英雄請留步，且聽我一言，這本書中隱藏的秘密堅果君這就為你們娓娓道來。

這本死靈之書裡面的內容是按照創作的時間順序收錄了洛夫克拉夫特本人寫的70多篇小說，以及他寫的一篇論文《文學中的超自然恐怖》。在創作這些故事的時期，尚未出現克蘇魯神話這一說法，在這本書中我們也看不到任何能夠稱得上是神話的體系，按照洛夫克拉夫特自己的說法，他創作的這些小說屬於怪奇文學，它們都是一個個單獨的小故事。當我們在讀這本怪異故事集的時候逐漸會有一種像是在讀聊齋的感覺，一本二十世紀初的美國聊齋，故事中不僅沒有那種全宇宙逼格第一邪神的感覺，有些故事甚至乏味到讓人難以忍受。特別是最後那篇論文更是讓逼格盡失，通篇都在解釋【怪奇】這個概念在文學中的演變 歷史 ，從966頁到1013頁，用了十個章節從恐怖文學的存在之基礎講到各種文化中的怪奇元素，再講到現代恐怖文學，整篇論文佔的篇幅都趕上女裝山脈了。二十世紀初的美國佬就那麼難理解這種東西嗎？如果要跟我們現在這個時代的中國人解釋【怪奇】這個概念，直接以聊齋和伊藤潤二舉例大家就秒懂了。

可如果只是按照過高的期望值與逐漸失望的心態，來閱讀這本1000多頁的古典恐怖小說集，那麼你的感受可能差不多也就如我剛才介紹的那樣了。

實際上有不少人包括我自己在內，是在先知道有克蘇魯神話之後才開始去了解洛夫克拉夫特的，自然而然就將克蘇魯神話的體系先入為主地帶入了洛夫克拉夫特創作的怪奇小說中，這樣難免就會出現理解上的偏差。雖然洛夫克拉夫特的小說是作為克蘇魯神話的基礎，但兩者並非能直接劃上等號，就好比咱們不能以基督教的概念去理解舊約時代的希伯來文化。同樣的，若想要真正理解這部名為死靈之書的故事集，我們最好忘掉克蘇魯神話，時刻跟隨洛夫克拉夫特當時的心境去閱讀這些故事，這才更容易窺探到隱藏在書中的真正秘密。所以這本書的真實書名為——洛夫克拉夫特之書。死靈之書只是一個掩飾的幻象。在我們進入正題之前把你們瞭解到的一切關於克蘇魯神話的體系丟到一邊，現在聽我講。

這部洛夫克拉夫特之書有一點做的非常好，就是編譯者們按照時間順序收錄了洛夫克拉夫特寫的小說，這無疑對我們理解作者心境的轉變有很大幫助。洛夫克拉夫特早期的創作也是從模仿開始，愛倫。坡和鄧薩尼勳爵是對他的創作主題和行文風格影響最深的兩位作者。雖然在這一時期洛夫克拉夫特尚處於模仿階段，但是在他的作品中卻閃爍著一些諾斯替的色彩，大眾讀者是不會注意到這種細節的，多數人不過是將這些東西一股腦的歸結於——是受到精神崩潰之苦折磨的人，所產生的厭世心理。可只要讀者對諾斯替思想有所瞭解，就很容易辨識出其中的重點。在《翻越睡夢之牆》這個短篇小說中諾斯替的核心思想在一瞬間表達的非常強烈，就是那個靈魂被囚禁在令人厭惡又痛苦的肉體中無助的掙扎與最終解脫的主題。不過作者本人可能也沒意識到這種潛在的諾斯替精神，實際上終其一生洛夫克拉夫特一直在嘲笑神秘學，從八歲開始就不再相信任何宗教與超自然事物了。但無論如何這種被稱作諾斯替的精神一旦顯露，人就算如何抗拒，也很難繼續若無其事地自得其所，如果說在深淵中會傳來什麼黑暗的低語，那麼諾斯又何嘗不是來自彼界的呼喚呢？

時間到了1924年，在這一年洛夫克拉夫特與索尼婭結為夫妻，隨後洛夫克拉夫特離開了自己的故鄉普羅維登斯，搬去了紐約與索尼婭生活在一起。這段歲月可能是他一生中最為快樂的時光，對未來的生活也充滿了憧憬，可是受到諾斯呼喚的人遲早會發現，世間一切幸福快樂不過只是短暫的幻影，世俗生活無法將洛夫克拉夫特從黑暗中拯救。

初到紐約，他對新生活充滿了希望，並在書信裡將紐約描述為如同只有在夢裡才能見到的城市。可這對新婚夫婦的生活很快就遇到了財務方面的問題，索尼婭的衣帽店破產，僅同居了一年，索尼婭就因為 健康 原因被迫住進了療養院。而洛夫克拉夫特則搬去了租金更加便宜的雷德胡克，那裡的生活讓他吃盡了苦頭。最終，隨著希望的破滅，他對紐約的怨恨也日益增長，這些情緒後來主要體現在了《雷德胡克的恐怖》和《他》這兩篇小說中。

洛夫克拉夫特前往紐約之後，美好的幻想是如何一點點破滅的，我直接引用《他》這部小說中的一段文字，請大家自行去感受一下：

在我的想象裡，它們是如此的可愛——在那些狹窄、曲繞的小巷與走道兩側，聳立著一排排喬治亞式的紅色磚牆建築，那些豎著立柱的門廊正對著往來的閃亮轎車與嵌板車廂，而在門廊上面裝著小格子窗的楣窗則閃閃地眨著眼睛——意識到長久以來一直嚮往的事物就在眼前，我興奮地漲紅了臉。在這種最初的興奮中，我覺得自己發現了某些珍寶——並終有一日會因此成為一位詩人。

但是等待我的卻不是成功與幸福。在刺目的日光之下，城市僅僅顯露出了它汙穢骯髒、古怪異樣的一面……混亂喧鬧的人潮擁擠在如同水槽般的街道上。他們是一些黝黑矮胖、面孔冷漠、眼睛狹小的陌生人，一些沒有夢想也與周邊景物毫無聯絡的狡黠外來者……

我沒有尋見自己期待的詩篇，只感受到了令人戰慄的空白與無法言喻的孤獨；最終，我察覺到一個可怖的真相——它（紐約）已經死透了……一些異樣的東西正在它躺臥的屍體上生機勃勃地孽生繁衍……

這段心境轉變過程的描寫是多麼絕妙。伴隨新婚的喜悅對夢想之城的愛屋及烏，逐漸因現實的挫折變成中二neet對社畜鹹魚的蔑視，再到對這個爬滿資本主義寄生蟲的腐朽之城感到徹底的厭惡與恐懼。

不難想象在紐約的兩年裡，如此形成的落差很容易激發潛在的諾斯替精神，很顯然洛夫克拉夫特在受到自身潛在的諾斯替精神影響的同時，卻拒絕了來自圓環之理的救贖，所以他越來越偏向了虛無主義，墮入了諾斯的黑暗面。至於他那些超越那個時代的作品：《克蘇魯的呼喚》《夢尋秘境卡達斯》《異星之彩》《敦威治恐怖事件》《瘋狂山脈》《印斯茅斯的陰霾》《超越時間之影》都是在這之後創作完成的，這些題材與風格也是後來克蘇魯神話的主要樣板，統統可以總結為在宏觀宇宙中匆忙紛擾且看不到救贖的世界。

現在讓我們來嘗試著將洛夫克拉夫特的創作大致分為兩個階段（當然還可以細分）以便進一步理解轉變過程：前克蘇魯時期和克蘇魯時期。前克蘇魯時期主要以哥特小說居多，那時他的作品還有些許浪漫色彩，其中不乏帶有模仿創作，一些地方隱隱透露著潛在的諾斯替思想，如果有空的話還能拯救一下。

可自從在紐約遭到挫敗開始，洛夫克拉夫特逐漸徹底黑化，他的創作階段進入克蘇魯時期，因拒絕圓環之理的救贖，潛在的諾斯替精神墮落為諾斯替虛無主義，這種悲觀情緒在他的作品中爆發出來。克蘇魯之父黑暗教主在那座死去的城市中誕生了。

關於解讀死靈之書的第一期話題就講到這裡，到此我們只是分析了這本書的內容構成，除了簡單提到了潛在的諾斯替精神，這本書中真正隱匿的秘密我們還尚未提及，不是我要刻意賣關子，而是解密必須得按照步驟來，這本身就是一種儀式。否則你們很難理解之後所揭示的那些東西。下一期節目我們將從他的作品中尋找隱藏著秘密的線索，再次提醒你們，你們將要了解到的事情不再僅限於小說中的世界觀，現實與夢境的界限將會變得模糊，一旦你們接觸了這些秘密就需要承擔相應的後果了。當然，你們也可以把那些只是當做無聊的巧合，那麼我只能祝願你們在以後的歲月中，有足夠的勇氣將那些頻繁衝擊你認知的事件，強行視而不見充耳不聞。怎麼樣？還是那句話，現在回頭為時不晚。可別怪我沒提醒你們。