得書文化 2022-07-02

關於人的一生，有的人說是悲劇，有的人說是喜劇，還有人直言悲喜交加。或許，因為每個人的遭際不同，必然會得出差異的結果。然而事實上，如果從大方向上講，我們不知來從何處，也不知去往何方，真正能夠體察得到的僅僅只有現在，而現在也常常會使人身不由己。所以，歸根結底，人生還是一場荒誕劇。

每個人的命運恍若一條河流，沒有人能夠跨入第二次。生老病死，排在末尾墊底的往往顯得有些最殘酷。可是有什麼辦法呢？我們無法鎮靜地開始思考，因為上帝看見我們一皺眉頭，就會發出陣陣諷刺性嘲笑。

面對突如其來的死亡，恐怕沒有哪個人能夠坦然相迎；如果有，其人神經肯定格外粗壯且與眾不同。這樣的人有點兒不可理喻的，可以棄之不論也罷。陶淵明十分曠達，說：“死去何所道，託體同山阿”（《擬輓歌辭》其三），我們終究沒有如此境界，內心還是非常糾結。

首句 “故人行跡滅” ，似乎十分突然，就給我們傳來一種人生的幻滅感。彷彿兩個人正在談著熱門話，驀地，其中一個跑到了另外一個話題之上。這種突兀性，使人心中沒有半分託底，非常驚訝。親愛的老朋友，說沒有就沒有了啊，從此之後，在這個人世間，再也尋覓不到他的半點形影蹤跡，一切都消失得乾乾淨淨，一切都毀滅得徹徹底底。

這裡的故人，真正是死去之人，不再是可以相見的老友，而是陰陽相隔、天人一方、永難再逢的場面。這種關係的突然出現，彷彿驚天霹靂，恍若兜頭涼水，把滿懷熱忱生活在世間的人給猛地驚醒。年輕的時候，都以為還有大把時間可供揮霍，等到兩鬢染霜之時，才知道青春就像那出籠小鳥不能再回來。

次句 “秋草向南悲” ，特意營造一片哀泣的景象，向我們顯現出命運難以把握的無力感。深秋季節，寒風蕭瑟，草木枯黃，落葉歸根，在如此淒涼的境地，萬物含悲，開始深深地懷念著南方溫暖的氣候。那個時間段內，春暖花開，草木豐茂，萬事萬物都追逐陽光，葳蕤生長，散發著青春氣息，充滿了生機勃勃。

秋草，行將枯萎之草，正處於季節的末尾，預示著生命的凋落無法躲避。此處，提到秋草的形象，有著兩個顯要的作用是無法避免的，一是用以暗喻生命的時效性，是短暫的，剎那榮華；一是用來抒發詩人對友人離世之內心悲痛，所謂“草木含淚，山河同悲”，痛何至哉，難以言表。正是：樹猶如此，人何以堪？人非草木，孰能無情。

末尾兩句 “不欲頻回步，孀妻正哭時” ，延續前面敘述的事實，以及指明的“悲”意。至此，詩人抒寫重點專門落腳在“悲”字上，並把悲傷的景象一一呈現：腳步遲緩凝滯，頻頻含悲回頭，實在捨不得離去，只因今日一別，他年黃土草草；等到大多數送葬之人遠離後，還能夠聽見充滿著悲痛的慘厲哭喊聲迴繞墳頭，再次停步回顧，但見喪夫的寡妻仍跪伏在地面上悲慟欲絕。

惋惜著友人的離去，暫借秋草以表哀思，其沉痛之處，仍須落到實處。所以，詩人在這裡沒有浪費一絲一毫的筆墨，繼續進行著自己的真情敘寫。他沒有半點空洞無物的假大上，僅僅一個簡單的動作“頻回步”，就把自己對友人難割難捨的深厚情誼，表達得淋漓盡致，刻畫得入木三分。如此描寫尚且嫌棄不夠，詩人另外再續接一幅眼前更為寫實的畫面：孀妻正哭。原來，還有更痛苦、更珍愛的人，當其他人都漸漸離開，她仍舊留守在最後時刻，還在哀痛悲鳴著。

詩題曰《哭李別駕》，落在字面上，使我們看得夠清楚的，似乎只有死者的妻子“正哭”。然而，這僅是明面，是詩人的有意為之，故意展現出來的的第一層，孀妻的眼淚之痛哭。隱藏在所有細膩敘述和真情抒寫的文字背後，是必須靠我們伸出雙手，自己去摸索著的，才是詩人那些因為流出眼眶時間太久後顯得有些冰冷的淚珠。因為我們的生命很脆弱，所以我們的情感必須表現得堅硬。

（，侵刪）