洛麗亞 2017-08-24

動詞用的最好的中文作家是誰？毋庸置疑，唯阿城。阿城是誰？莫言曾說他是個“想得明白也活得明白的人。”王朔說他是：“北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年養成精的就是阿城。這個人，我是極其仰慕其人，若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。”梁文道如果聽說你不知道阿城，就會非常惋惜地說：“你沒有聽過阿城講故事？哎呦，那真是太遺憾了！”

上個世紀八十年代，阿城發表了震動中國文壇的“三王”——《棋王》《樹王》《孩子王》，當時凡是讀書人，嘴裡無不喊著阿城的名字。

隨後阿城寫了《遍地風流》，筋道的語言，奠定了他在漢語寫作屆的塔尖地位。在《威尼斯日記》《常識與通識》中，他坐談古今，對國外見聞信手拈來，淵博的知識和力透紙背的道理讓人無不歎服。

王朔讀了他發表在《收穫》的文章這樣說，“他講常識，句句都是斷根兒的道理。這個人對活著比對寫文章重視，幸虧如此，給我們留下了活著的空間。動詞是什麼呢、他的語言精當簡潔，迴歸質樸，常只有一兩字，卻勝過千言萬語。用好了絕不囉嗦，乾淨漂亮，力透紙背。

以《峽谷》為例，全文1300餘字，簡潔也簡單，無關情節，寫的也只是一種存在，一種狀態。用的動詞新穎、精準、有張力。一個“擠”字，一個“浮開”，擬人手法，人們常用動作，然而他卻別出新意，將施展動作者變為是光和氣。“燻”，“顫”是通感，整個環境的渲染和震動，一種非常陌生的使用感。“一世界都靜著，不要誰來多舌”，則把抽象的世界你擬化為人，世間萬物也擬化為人，用多舌來比喻響動。

阿城的語言就是這樣，短，但有力、有勁、有節奏，句短但義長，並不因為短小就失掉了內涵，反而可以營造一種更加生動的效果。104個字裡面，一共15個動詞，其中8個動詞寫得精妙。“肋骨一根根動著”，用一個“動”字，就把手伸到後背撓癢，肋骨在面板下面聳動的情形表現出來；新開封的煙填塞地非常緊密，要抽出其中一支，很費勁，而大家嚐嚐會倒著煙盒，藉助慣性將煙支凸顯出來，一般也是老煙桿兒才有的動作；“舔”字凸現出王一生在很久沒有抽菸時得到一根菸的珍視。“支”一方面顯得王一生的瘦，另一方面表現其重心壓在胳膊肘上吞雲吐霧；渾身“蕩”了一下，就是哆嗦、抽筋的一瞬間，活靈活現表現在眼前，讓人對這種舒爽的感覺會心一笑。再說說他文章中的節奏感。用阿城自己的話來說：“好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。”他的文字，直追古人，動詞有古意，短句用得好極了。如他自己所言，他文章中的標點符號，不是為了斷句，而是為了在節奏上起作用。

阿城在一個訪談中就說過：“

標點符號在我的文字裡是節奏的作用，而不是語法的作用，當我把‘他站起來走過去說’改成‘他站起來，走過去，說’，節奏就出現了

。

節奏與速度是兩件事情；節奏是型別，譬如兩拍子、三拍子，所謂快慢指的是速度。我看任何一個藝術家，通常是去找他的節奏性；速度可以很快發現，但是節奏性比較難發現，每個人的節奏形態不一樣，有的人雖然是三拍子，但其中帶有切分音，這常是西方的方式，而中國語言是以四分之四拍為基本，所以我們的成語都是四字言。若我把四個字四個字拆解成三個字，一個字，接著又是四個字，文字本身，而非內容本身，就有意義和美感了，或說才刺激了我們的美感。 ”他的文風來自中國古典文學，尤其是明清小說。比如《紅樓夢》和《三言二拍》。

諸如傳統四大名著的語言特點，雖不事雕琢，大體上卻言簡韻深，而阿城的小說也一樣。在他的文字中看不到冗長、繁雜、錯亂，大都短小精悍，用逗號隔開，文白參半，表意精準。

這種從容平和敘述風格 ，不就是就是來自古代詩詞歌賦、話本小說的神韻嗎？另外，我國傳統詩文歷來講究“煉字”和“推敲”，古有杜甫“語不驚人死不休”，今有阿城“字句練達詩韻奏” ，寫人狀物惜墨如金，他不會把話說透， 僅著一個字或幾個詞就把自己感覺寫到極致，寫到形神畢肖，充滿了很大的想象空間和審美空間。

阿城的作品剛出來時，王蒙曾這樣說過：“我久沒見到這樣的文字、這樣的文體、這樣的敘述風格了，異於現時流行的各家筆墨 ， 但又不生僻”，如今三十四年過後， 阿城小說的語言依然符合當下的審美，甚至高於當代的文字美感，現代已經沒有多少人能夠寫出這種充滿古典詩意的美感了。

在這裡遇見美好的自己   微信公眾號【洛洛莉ya】 ID：luoshuxy