5235245qqcom推薦於 2018-01-06

中國的“知青大返城”為什麼會肇始於雲南？這個選題使我醞釀了很久。作為當年雲南兵團子弟學校的教師，我見證了一幕幕往事。

但當時太年輕，根本不理解這個事件的真相……我記得那是1979年的早春，20出頭的我與幾位知青教師，搭乘一輛鐵牛55型拖拉機，倉皇離開西雙版納。時值開學前夕，我沒敢和學生們告別，他們是老農墾的子女，我作為雲南兵團一師一團四營六連分校班主任，把他們從三年級帶到六年級，眼看就要畢業，我卻走了。記得我是在中午走的，翻越了版納北緣的大渡崗，回望身後群山，心中猛然大慟：旱季威猛的太陽，照耀著無邊無際的橡膠林，林地間裸露的紅土新鮮而刺眼，那裡，埋葬了我們多少年輕人的夢想？

那一刻，我們淚流滿面，齊聲高喊：雲南，老子今後撒尿都不朝你這個方向！

卻錯了。

將近30年過去了，與我當年一起去雲南的近千名雲南知青，幾乎都回去過，有的還帶著子女。他們回雲南尋找什麼？他們的子女，能夠理解父輩當年的愛戀、苦痛和久留心底的訴說麼？而無數次聚會，還讓我認識了來自哈爾濱、海南島、山東和貴州的知青，他們對雲南知青充滿敬意，並一次次感謝雲南知青為改變整個知青的命運所作出的最率先的決絕。

然而細想，一代知青的雲南情結或許被詩化了，就像歷史的故紙被一遍遍放大後，看到的只是字裡行間的鮮花，忘卻了故紙本身的黴變。當茅棚的油燈熄滅多年後，在那片遙遠的晴空下，曾經的歡樂與痛楚，熱血與冷淚，還蘊藏著怎樣的溫暖與獰猙？卡爾維諾說：“人與人的生命質量不可能同樣厚重”。是的，我們之中有誰，敢輕言自己的青春無悔？

作個了結吧！快30年了，好些事情的真相才慢慢明白過來！於是，近兩年來，我曾輾轉渝蓉滇滬，記錄著，思考著，打撈著……旨在還原知青運動鏈上那猝然斷裂的一環。它應當被記憶，因為它是我們那一代知青的親身經歷。

雲南知青返城雖只是歷史上的一個片斷，卻改變了上千萬人命運的走向。文中的資料、時間、政治人物的說辭都有據可查。這不僅因為我本人是學歷史的，更在於我們這一代知青中有太多的人（包括丁惠民本人），都有記日記的習慣，他們連當年北上的捐款的賬本、當年上山下鄉的紅旗等都還保留著，中央首長接見他們的每一句話，更是由多人記錄在案。他們說“這是歷史，不敢忘記”。因此，我反覆核對了文中的提法和細節，並作了認真修改，為的是對自己和對那個短暫而又漫長的歷史，有一個準確的呈現。