夢之緣文化 2022-06-06

小的時候就知道故鄉有一個美稱，叫做“塞外山城”，後來多次領略過真正的山城重慶後，才明白故鄉確實多山，但還不能被稱作“山城”，那隻能叫“塞外”。

從北京向西北出發，火車穿行65個隧道，便是三面環山的冀北小城張家口，也稱張垣。

這裡歷來多風沙，記憶中八九十年代的春天動不動天色就颳得昏黃，空氣中瀰漫著沙土的氣息。冬季嚴寒，夏季涼爽，晝夜溫差大。

這裡也一直是河北省欠發達地區，山幹水瘦，GDP不佳，到19年底才脫貧摘帽的貧困縣區有12個，與保定、承德等地共同構成了“環首都貧困帶”。而在解放初期，彼時的察哈爾省會張家口，其GDP還跟廣州相當。

因為張家口，所以北京城。

從何說起呢？

張家口位於南方農耕民族與北方遊牧民族的交錯帶，從市區到北京天安門的導航距離只有190公里，卻山川相隔，景色大不同。自秦代開始，這裡即是中原王朝的邊城。南北民族在此互市，在漫長的歷史程序中互有進退。但北京作為首都的意義被強化後，張家口的“屏障”地位尤為突出，特別是從明代開始。

這種對北京絕對的經濟和軍事層面的重要性，古往今來體現於兩個關鍵動作—— 築長城 、 修鐵路 。

張家口境內是我國現存古長城最多、時代跨度最大的地區，跨越了戰國（燕、趙）、秦、北魏、北齊、金、明等朝代，全長約1400 多公里，烽火臺 1000 多個……誠然，“偉大的牆”就是偉大的牆。

百年京張鐵路

1905年9月4日，在總工程師詹天佑的一聲令下，舉世矚目的京張鐵路破土動工。北京與張家口之間崇山峻嶺，石峭彎多，當時腐敗的清政府為什麼要將第一條鐵路通往張家口？那難度跟現在的載人航天差不多吧。

因為當時橫行霸道的西方列強國家雖然熱衷於控制中國經濟命脈，卻嫌棄京張鐵路的施工難度大、經濟收益低，因此而懶得理會。在敵強我弱的時代，中國人搞出了很多偉大的事，比如原子彈，比如改革開放，比如1909年通車的京張鐵路。

這就是教科書中的“中國第一條鐵路”，也是張家口人心中的“青龍橋線”，建國後修建通車的“豐沙線”，則成了張家口去往北京的第二條通道，也是晉煤外運的主要通道。

對於張家口人，長年不來往於省城石家莊是常見現象。因為所有的事項，一顆紅心向北京全可以搞定，特別是在物資匱乏時期，我們可以買到北京大紅門泡麵、那些裹著青絲紅絲的糕點和最時髦的電子琴；從北京出行，四通八達至全國各地……

那麼今日呢 ？

2019年底，基建狂魔中國打破多項世界紀錄，創造了世界首個在高寒、大風沙地區時速350公里/小時的高速鐵路通車，是世界上智慧化程度最高的列車，包括自動化列控和北斗衛星導航系統。這條線如今已是北京冬奧會的交通保障設施。

從1909到2019，從時速35km到350km，從蒸汽時代到高速智慧時代，張家口人對鐵路的情感是跨越了百年光景的深厚，當列車穿梭於蜿蜒的萬里長城山間，即代表了永不停歇的時代。

回不去的故鄉，因故鄉已變美

很多人說：“到不了的是遠方，回不去的是故鄉。”畢業後，我同家鄉的很多學子一樣，為了更好的生活來到北京城打拼，漸漸地愛上了異鄉，甚至對北京橫平豎直的格局、“內九外七”十六門如數家珍。然而首都的光環雖然美麗，卻不是我的“家珍”。

在江浙滬生活過的人，基本可以領悟到長三角協同發展帶來的實惠。而這方面，華北經濟龍頭北京還差得很遠，津、冀助力首都的狀況並未改變。冬奧看似是小城張家口與首都北京的一次甜蜜聯姻，其實旁人吃下的酸葡萄很酸——因為北京需要一個“雙奧之城”的標籤，而張家口需要發展經濟。否則，我猜想冰城哈爾濱才是獨立承擔冬奧專案的不二之地。

出發究竟是為了到達，還是為了返程？在到達過很多個遠方之後，真正令我迷失的並不是異鄉的五光十色，而是故鄉的綠水青山一色。故鄉已變美，讓人無需再黯然回望那片貧瘠、苦澀的光景。

——綠色崛起

外交部發言人老趙在記者會上說：“張北的風點亮北京的燈。”冬奧會的全部綠色能源供應來自於張北的風能發電。張北是錫林郭勒草原的邊緣，除了碧草、牛羊、駿馬等景象，高遠的藍天下，風車屹立，迎著強勁的風，365天轉不停。

——歷史迴響

張家口堡 是一座大型明清建築聚落群，年紀不大，600多歲，儲存下來的文物古蹟700多處，極具價值的院落93處，是一段完整的活歷史。

在 宣化， “一抓一把歷史，一靠一堆長城”。

宣化在戰國、秦漢時屬上谷郡，歷代軍事重鎮，有“京師鎖鑰”、“析京屏翰”之稱。

雞鳴山腳下 雞鳴驛 ，國內儲存最完整、規模最大的古驛城遺存。

——一個 有冬天的城市

張家口四季分明，可是尤為不缺少冬天，每年從10月下旬到來年4月初，雪期長達150多天。這裡冬天令人印象深刻的程度，用自己的方言來說就是“卡冷”……

從“有冬天的城市”到“有冬奧的城市”

因為張家口，所以北京城。

也因為北京城，所以張家口。

與其說對即將開啟的冬奧盛會充滿期待，不如說那是滿滿的對家鄉的關注！